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Dziwnie, dziwniej, najdziwniej

Jonathana Glazera nie interesuje rzeczywistos¢. Jesli kino jest lustrem, w ktorym odbija sie
swiat, to Glazer zajmuje si¢ rozbijaniem tego lustra i ukladaniem z jego odlamkow wlasnych
kompozycji. Kompozycji mrocznych i pigknych, potrafiacych rownoczesnie hipnotyzowac i

cia¢ do krwi.

Ujecia diugie na tyle, zeby zaczety fascynowac i niepokoi¢. Nagle cigcia montazowe, ktore
zostawiajg poczucie niespelnienia 1 dezorientacji, u$§wiadamiajagc widzowi, jak bardzo jego
percepcja i wiedza uzaleznione sa od woli tworcow. Symetrycznie 1 ascetycznie zakomponowane
kadry, jednokolorowe tlo, a posrodku sylwetki — samotne, ale i dumne, przyciagajace wzrok, niczym
celebryci zlapani przez obiektywy paparazzich. Czynnosci, ktore wykonywane sa tak diugo, az
odkrywaja swoja nienaturalnos¢. Coraz wigksze kregi na pozornie gladkiej tafli §wiata. Skazy,
pekniecia, szczeliny.

Brytyjezyk Glazer, urodzony w 1965 roku 1 majacy za soba studia z zakresu scenografii i
realizacji teatralnej, cierpliwie poznawat 1 rozkladal na zgtoski jezyk filmu. Na poczatku swojej
kariery tworzyl zwiastuny. W gotowym dziele szukal najwazniejszych punktow, kluczowych ujec 1
scen, z ktorych pozniej montowat wtasng opowies¢ — taka, ktora informuje, ale nie zdradza, taka,
ktora ma kusi¢ i1 podnieca¢. Pozniej zajat si¢ realizacjg reklam, co z czasem stalo si¢ jednym z jego
gltoéwnych zaje¢. Pracowat dla takich marek jak: Kodak, Nike, Wrangler i Guinness. Zarabiat
pienigdze, uczyt si¢ konstruowaé lapidarne 1 wyraziste komunikaty, a takze testowal rozne
konwencje: kino kopane w reklamujacym dzinsy Levi Strauss Kung Fu (2000) czy horror w
zrealizowanym dla Cadbury’s Flake Succumb to the Crumb (2010). Druga jego specjalnos$cia staty
si¢ teledyski, formuta, ktéra dawata mu troch¢ wigcej mozliwosci niz reklama. Pracujac z
gwiazdami sceny alternatywnej — Massive Attack, Blur, Radiohead, UNKLE, Jamiroquai (MTV
Music Award 1996 dla najlepszego wideoklipu roku za Virtual Insanity) — badal zmystowe
wlasciwos$ci potaczenia obrazu z muzyka i ¢wiczyl wyobraznig.

Wszystkie te doswiadczenia rezonujg w jego pelnometrazowych filmach. Rezonuja w
réznorodny 1 niebanalny sposob, gdyz Glazer nie bierze w tym wypadku fuch, realizuje dzieta

oryginalne i autorskie, w ktorych zajmuje si¢ dyskretnym eksperymentowaniem. Kolejne jego



utwory — Sexy Beast (2000), Narodziny (2004) 1 Pod skorg (2013) — taczy upodobanie do pewnych
stylistycznych chwytéw, a dzieli nie tylko coraz wigkszy czasowy dystans, ale i tradycje, z ktorych
czerpig. Perfekcyjnie zrealizowane i1 pelne formalistycznego chlodu, a przy tym niezwykle
roznorodne, sprawiajg, ze Glazer moze jawi¢ si¢ jako nastgpca Stanleya Kubricka. Do inspiracji
rezyserem Barry’ego Lyndona (1975) przyznaje si¢ zresztg sam, a do tego parokrotnie cytowat go w
swojej tworczosci: w teledysku do Karmacoma (1995) Massive Attack, opowiadajacym o upiornym
hotelu rodem z Lsnienia (1980), w zrealizowanym w tym samym roku klipie do The Universal
grupy Blur, gdzie czlonkowie zespotu wcielajg si¢ w role mtodocianych bandytow z Mechanicznej
pomaranczy (1971), czy w Pod skorg, w ktorym powracajg sytuacje 1 tematy z 2001: Odysei
kosmicznej (1968).

Ze $wiata teledysku i reklamy Glazer wynidst umiejetnos¢ mistrzowskiego opowiadania
obrazem, umieje¢tnos¢, ktora — wedle nieco zbyt czgsto powtarzanej, ale wcigz prawdziwej opinii —
stanowi znak rozpoznawczy najlepszych rezyserow. Tym, co jednak buduje glebszy zwigzek migdzy
tworcg Sexy Beast a tamtymi branzami, jest upodobanie do surrealizmu. Jak w Spiskowcach
wyobrazni: surrealizmie pisze Agnieszka Taborska, mysl André Bretona, jego poplecznikow i
nastepcoOw zostata szybko wchtoni¢ta przez mode 1 wlasnie reklame, gdzie oniryzm i zaskakujace
skojarzenia staly si¢ bardzo popularnymi zabiegami. Podobne chwyty wida¢ takze w spotach
Glazera: zrealizowanym dla Guinnessa Surferze (1999), w ktérym tytutowy bohater ptynie posrod
wzburzonych fal i galopujacych koni, czy w nakreconym na zlecenie Levi Strauss Odyssey (2002),
gdzie para mtodych ludzi $ciga si¢, rozbijajac $ciany mieszkan. Rowniez wideoklip, starajacy si¢
przetozy¢ muzyke na obrazy, jest formutg bliska surrealizmowi. Potwierdzaja to dzieta Glazera, w
tym teledysk do opartej na dwoch przekrzykujacych si¢ wokalach rockowej petardy Treat Me Like
Your Mother (2009) The Dead Weather, w ktorym para muzykow wzajemnie si¢ ostrzeliwuje i nie
pada na ziemi¢ mimo $miertelnych ran, czy teledysk ilustrujacy melancholijnego snuja Rabbit in
Your Headlights (1998) UNKLE, opowiadajacy o kloszardzie, ktory jest raz po raz potrgcany przez
samochody, zupetnie jakby byt zagubionym, odpornym na §mier¢ ozywiencem.

Pewna surrealistyczna z ducha dezynwoltura obecna jest w pelnometrazowych dzielach
Glazera na przynajmniej dwoch poziomach. Pierwszym z nich jest warstwa wizualna, w ktorej nie
brakuje scen niezwyktych, fantastycznych, takich, w ktorych bohaterowie $nig, osuwajg si¢ w
szalenstwo lub zostajg skonfrontowani z nieznanym. Drugim jest natomiast kwestia przynalezno$ci
do danej konwencji: z jednej strony oczywista, a z drugiej ktopotliwa. Obojetnie, czy bedzie to
kryminat w Sexy Beast, melodramat w Narodzinach czy science fiction w Pod skorg, w prostych
gatunkowych mechanizmach zawsze pojawiajag si¢ pewne niestandardowe 1 ekstrawaganckie

elementy, ktore wyko$lawiaja dziatanie calosci.



Jaki$ potwor tu nadchodzi

Sexy Beast jest typowo brytyjska komedig gangsterska, w ktorej przemocy towarzyszy czarny
humor. Jesliby doda¢ do tego jeszcze efekciarska forme, to wnioski bedg oczywiste: obraz powstat
na fali popularnos$ci wezesnych dziet Guya Ritchiego: Porachunkow (1998) 1 Przekretu (2000).
Zarys fabularny réwniez wydaje si¢ znajomy i przywotuje wiele innych filmoéw. Oto emerytowany
przestepca, ktory za zarobione lub ukradzione pieniadze zyje w Hiszpanii, pewnego dnia dostaje
propozycje nie do odrzucenia: dawni kompani chcg, aby pomogl im w przystowiowym ,,0statnim
skoku”. Jednak Gal zrobi wszystko, aby nie wzig¢ udzialu w akcji. Wbrew dynamicznemu i
zaludnionemu przez karierowiczoOw gatunkowi Sexy Beast nie jest filmem o dziataniu, tylko o
biernosci.

Gal, otluszczony 1 spalony na braz, wydaje si¢ kims tak beztroskim, ze az balansujagcym na
krawedzi niebytu. Dopiero drobne epizody — spadajacy z nieba, majacy slapstickowo-kreskowkowa
proweniencj¢, glaz, ktory prawie go zabija, lub drgczace go koszmary, w ktorych pojawia si¢
wsciektly krolikotak — wprowadzajg element zagrozenia. Sg niczym ostrzegawcze $wierzbienie
palca. Burzacym lad intruzem — figura, wokot ktorej zorganizowane sg takze dwa nastepne filmy
Glazera — jest niejaki Don (nominowany do Oscara Ben Kingsley). To niezrownowazony socjopata i
wazna posta¢ w przestepczym podziemiu. Konfrontacje, w czasie ktérych Don chce zmusi¢ Gala do
wziecia udzialu w skoku, a Gal probuje mu jak najgrzeczniej odmowic, wypethiajg wiekszos¢ filmu
1 majg tragikomiczny rys. W ich czasie pigkna sceneria 1 $wietlisty spokodj hacjendy stuza za
dziwaczny kontrapunkt dla gwattowno$ci gangsterskiego zycia — pdzniej, kiedy bohater musi
wreszcie odwiedzi¢ stereotypowo deszczowy Londyn, jej obraz tkwi w pamigci niczym pocztowka
Z raju utraconego.

Granica miedzy dwoma $wiatami zostaje zaznaczona na poziomie formalnym. Hiszpania,
oprocz tego, ze jest upalna i leniwa, jest tez roztanczona i bajkowa. Przy wtorze przebojowej
muzyki bohaterowie opalaja si¢, jedza 1 pija, a potem nieprzytomni ze szczescia lewitujg w
powietrzu. Nawet koszmary o krolikotaku majg w sobie co$ kojaco nieprawdziwego, w ich czasie
ksztalt zagrozenia jedynie lekko wybrzusza si¢ na membranie wakacyjnej sielanki. Dopiero
przybycie wypluwajacego wsciekte monologi Dona wprowadza atmosfer¢ prawdziwej nerwowosci.
Atmosfere, ktora na dobre gestnieje w londynskiej czesci filmu, kiedy znikaja juz wizyjne wstawki,
agresywne beaty zastepuja popowe 1 rockowe szlagiery, a ruchy kamery stajg si¢ chaotyczne i1
gwattowne. W tym bogactwie srodkéw wyrazu czu¢ wptyw estetyki wideoklipu. W kolejnych

filmach Glazera jest on juz znacznie mniej wyrazny.



Uwierz we mnie

Narodziny, tak jak wszystkie melodramaty, sa opowiescig o potedze mitosci; mitosci, ktéra wbrew
Slubnej formulce ,,nie opuszcze ci¢ az do Smierci” potrafi promieniowac az zza grobu. Jest to wigc
film podobny do Uwierz w ducha (1990, J. Zucker). Bohaterce, wdowie Annie, 10 lat zajmuje
optakiwanie ukochanego Seana. Kiedy jest juz gotowa, aby z kolejnym partnerem wkroczy¢ na
nowg drogeg zycia, spotyka jednak kogo$, kto twierdzi, ze jest reinkarnacja jej meza. Cala sytuacja
zaktoca budowang przez lata stabilizacj¢ Anny i budzi konsternacj¢ zarowno jej samej, jak 1 jej
bliskich. Jest jeszcze jedna rzecz, ktora dodatkowo komplikuje calg sprawe: rzekome wcielenie
Seana jest bladym i nieco upiornym dziesi¢ciolatkiem. Ten fakt mocno nadwerg¢za sprzyjajaca
mezaliansom i szlachetnym ekscesom konwencje.

Kluczowe sg tu dwa zabiegi. Po pierwsze, film opowiadany jest z agnostycznej perspektywy,
nie widzimy zadnych wyscielanych chmurami zas§wiatow i zamieszkujacych je aniolow, ktore
moglyby poswiadczy¢, ze istnieje zycie po $mierci. Niemalze do konca nie mamy pewnosci, czy
chtopiec klamie, czy mowi prawde. W podobnej sytuacji jest Anna, ktéra musi zda¢ si¢ na swoj
instynkt, a takze — co brzmi juz znacznie gorzej — na swojg mitos¢. Z takiej wtasnie perspektywy
historia odradzajacego si¢ po latach uczucia staje si¢ historia popadania w obled, co jest
podkreslane w grze wcielajacej si¢ w gtdéwng role Nicole Kidman, ktorej natchnione grymasy sa
coraz bardziej groteskowe. Drugim zabiegiem jest akcentowanie perwersyjnosci calej sytuacji. W
jednej ze scen Anna pyta chtopca, czy ten zdaje sobie sprawe, ze jako jej partner bedzie musiat jg
zaspokaja¢ seksualnie; w innej bierze z nim kapiel, co w momencie premiery wywolato fale
oburzenia. Wspotautorem scenariusza do Narodzin jest Jean-Claude Carriere, wspotpracownik
Luisa Buiiuela, ktory podpisat si¢ pod takimi wymierzonymi w konwenanse dzielami jak Pigknos¢
Dnia (1967) 1 Mleczna droga (1969).

Chociaz Narodziny sa najbardziej stonowanym filmem Glazera, to mozna znalez¢ tu obrazy i
sceny, ktdre nosza wyrazne autorskie pig¢tno i maca przezroczystos¢ stylu. Prolog, w ktérym Sean
biegnie przez zasniezony park, aby skona¢ w cieniu pod mostkiem, jest nad wyraz przeciagnigty,
przez co staje si¢ fatalistyczng metaforg zycia. Rozgrywajaca si¢ dekadg pozniej scena, w ktorej
Anna patrzy na nagrobek, po czym podchodzi do swojego nowego narzeczonego, cigzko oddycha i
wreszcie z ulgg mowi: ,,0kej”, w btyskotliwie zwiezty sposob podkresla ogrom pracy, jaki kobieta
musiala wlozy¢ w pogodzenie si¢ z przesztos$cig. Ponadto letargiczne tempo narracji i kunsztowna
kompozycja kadrow, na ktorych blade tapety 1 bogato urzadzone mieszkania czgsto stajg si¢

petnoprawnymi bohaterami filmu, zapowiadaja pdzniejsze aspiracje Glazera: che¢ opowiadania nie



za pomocg konkretnych zdarzen, ale czystego, skraplajacego si¢ na ekranie nastroju.

Dziewczyna, ktora spadla na Ziemie

Prawdopodobnie najciekawszg cechg Pod skorg — pierwszego arcydzieta w dorobku Glazera, filmu
roéwnocze$nie oryginalnego i prostego — jest to, ze na poziomie fabularnym wydaje si¢ urzekajaco
tandetny. Oto tajemnicza istota z gwiazd, ubrana w dziwkarskie futro i cialo Scarlett Johansson,
przemierza samochodem Szkocje. Spotykanych po drodze m¢zczyzn zabiera do swojej siedziby, a
potem us$mierca ich i pozbawia krwi oraz migsa. Film Glazera przywodzi na mysl bedacy niegdys
hitem wypozyczalni wideo Gatunek (1995, R. Donaldson), a takze masg¢ innych dziet o ztowrogich
kosmitach: Obcego — 8. pasazera Nostromo (1979, R. Scott), Cos (1982, J. Carpenter) i Predatora
(1987, J. McTiernan), ale odroznia go od nich jeden szczegoét. Jesli tam z reguly patrzono na
wszystko z perspektywy ludzi, powoli rozpoznajacych 1 starajagcych si¢ pokona¢ zagrozenie, to tu
akcja konsekwentnie pokazywana jest z perspektywy kosmitki.

Zbrodniczy proceder z dzikiego ekscesu zmienia si¢ w zmudng rutyn¢. Powtarzane raz po
raz rozmowy z m¢zczyznami sg nudne i zenujace; zabojczy rytuat godowy najpierw budzi groze, ale
za kazdym kolejnym razem staje si¢ coraz bardziej mechaniczny. W bedacej materiatem zrédtowym
powiesci Michela Fabera caly proces stuzy za krzywe zwierciadlo dla nadmiernej eksploatacji
przyrody — z czasem okazuje si¢, Ze kobieta jest wystanniczkg rasy, ktora mieszka na wyjalowione;j
planecie 1 poluje na mieszkancow Ziemi jak na ekskluzywng zwierzyng. W adaptacji Glazera nie
poznajemy celu misji bohaterki — wykonywane przez nig czynnosci mogg albo stuzy¢ za metafore
podszytego przemoca uwodzenia, albo by¢ po prostu tym, czym sg na ekranie, czyli rOwnoczesnie
fotogenicznym i budzacym lek spektaklem. Chociaz fowczyni porzuca z czasem swoje zadanie, to
trudno jednoznacznie wyjasni¢ przyczyny jej decyzji, a préba rzutowania na nig ludzkich emoc;ji
wiedzie na manowce. Wypuszcza na wolno$¢ zdeformowanego mezczyzng, dla ktorego byla
pierwszg kobieta, jaka pozwolita mu si¢ dotknaé, ale wida¢ w jej twarzy bardziej zagubienie niz
wspotczucie. Probuje zjes¢ ciastko, co mogtoby otworzy¢ ja na ,,proste, zmystowe doznania”, ale po
kilku sekundach wypluwa je z obrzydzeniem na talerz.

Przepoczwarzeniu ulega forma filmu. Sceny flirtu krecone sa w quasi-realistycznej
manierze, z kamerg spogladajaca spod skrzyni biegoéw lub z maski samochodu, troche jak w reality
show. Natomiast sceny rozgrywajace si¢ w siedzibie przybyszki ocieraja si¢ o abstrakcj¢ — $ciany,
podioge i sufity zastepuje jednolite, biale lub czarne, tto, ludzkie resztki zmieniajg si¢ w rozjarzong
migsng lawe, w ciemnosci rozbtyskujg tajemnicze Swiatla. Istotne zmiany zachodzg tez w rytmie

opowiesci. Jesli Sexy Beast 1 Narodziny rzadzily si¢ zwykla narracyjng logika, to tu historia zostaje



zorganizowana wokot repetycji, do ktorych z czasem wkrada si¢ chaos. Nagromadzenie
lejtmotywow 1 elips zbliza Pod skorg do czego$, co niektorzy nazywaja filmem ambientowym.

Czego$ majacego na celu kreowanie atmosfery 1 wprowadzanie widza w trans. Czego$ obcego.



