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Dziwnie, dziwniej, najdziwniej

Jonathana Glazera nie interesuje rzeczywistość. Jeśli kino jest lustrem, w którym odbija się

świat, to Glazer zajmuje się rozbijaniem tego lustra i układaniem z jego odłamków własnych

kompozycji.  Kompozycji  mrocznych i  pięknych, potrafiących równocześnie hipnotyzować i

ciąć do krwi.

Ujęcia  długie  na  tyle,  żeby  zaczęły  fascynować  i  niepokoić.  Nagłe  cięcia  montażowe,  które

zostawiają  poczucie  niespełnienia  i  dezorientacji,  uświadamiając  widzowi,  jak  bardzo  jego

percepcja i wiedza uzależnione są od woli twórców. Symetrycznie i ascetycznie zakomponowane

kadry, jednokolorowe tło, a pośrodku sylwetki – samotne, ale i dumne, przyciągające wzrok, niczym

celebryci  złapani  przez  obiektywy paparazzich.  Czynności,  które wykonywane są tak  długo,  aż

odkrywają  swoją  nienaturalność.  Coraz  większe  kręgi  na  pozornie  gładkiej  tafli  świata.  Skazy,

pęknięcia, szczeliny.

Brytyjczyk Glazer, urodzony w 1965 roku i mający za sobą studia z zakresu scenografii i

realizacji teatralnej, cierpliwie poznawał i rozkładał na zgłoski język filmu. Na początku swojej

kariery tworzył zwiastuny. W gotowym dziele szukał najważniejszych punktów, kluczowych ujęć i

scen, z których później montował własną opowieść – taką, która informuje, ale nie zdradza, taką,

która ma kusić i podniecać. Później zajął się realizacją reklam, co z czasem stało się jednym z jego

głównych  zajęć.  Pracował  dla  takich  marek  jak:  Kodak,  Nike,  Wrangler  i  Guinness.  Zarabiał

pieniądze,  uczył  się  konstruować  lapidarne  i  wyraziste  komunikaty,  a  także  testował  różne

konwencje:  kino  kopane  w  reklamującym dżinsy  Levi  Strauss  Kung  Fu (2000)  czy  horror  w

zrealizowanym dla Cadbury’s Flake Succumb to the Crumb (2010). Drugą jego specjalnością stały

się  teledyski,  formuła,  która  dawała  mu  trochę  więcej  możliwości  niż  reklama.  Pracując  z

gwiazdami sceny alternatywnej  – Massive Attack,  Blur,  Radiohead, UNKLE, Jamiroquai  (MTV

Music  Award  1996  dla  najlepszego  wideoklipu  roku  za  Virtual  Insanity)  –  badał  zmysłowe

właściwości połączenia obrazu z muzyką i ćwiczył wyobraźnię.

Wszystkie  te  doświadczenia  rezonują  w  jego  pełnometrażowych  filmach.  Rezonują  w

różnorodny i  niebanalny sposób,  gdyż Glazer  nie  bierze  w tym wypadku fuch,  realizuje  dzieła

oryginalne  i  autorskie,  w  których  zajmuje  się  dyskretnym  eksperymentowaniem.  Kolejne  jego



utwory – Sexy Beast (2000), Narodziny (2004) i Pod skórą (2013) – łączy upodobanie do pewnych

stylistycznych chwytów, a dzieli nie tylko coraz większy czasowy dystans, ale i tradycje, z których

czerpią.  Perfekcyjnie  zrealizowane  i  pełne  formalistycznego  chłodu,  a  przy  tym  niezwykle

różnorodne, sprawiają, że Glazer może jawić się jako następca Stanleya Kubricka. Do inspiracji

reżyserem Barry’ego Lyndona (1975) przyznaje się zresztą sam, a do tego parokrotnie cytował go w

swojej twórczości: w teledysku do Karmacoma (1995) Massive Attack, opowiadającym o upiornym

hotelu rodem z  Lśnienia (1980), w zrealizowanym w tym samym roku klipie do  The Universal

grupy Blur, gdzie członkowie zespołu wcielają się w role młodocianych bandytów z Mechanicznej

pomarańczy (1971),  czy w  Pod skórą,  w którym powracają  sytuacje  i  tematy z  2001:  Odysei

kosmicznej (1968).

Ze świata  teledysku i  reklamy Glazer  wyniósł  umiejętność  mistrzowskiego opowiadania

obrazem, umiejętność, która – wedle nieco zbyt często powtarzanej, ale wciąż prawdziwej opinii –

stanowi znak rozpoznawczy najlepszych reżyserów. Tym, co jednak buduje głębszy związek między

twórcą  Sexy  Beast a  tamtymi  branżami,  jest  upodobanie  do  surrealizmu.  Jak  w  Spiskowcach

wyobraźni:  surrealizmie pisze  Agnieszka  Taborska,  myśl  André  Bretona,  jego  popleczników  i

następców została szybko wchłonięta przez modę i właśnie reklamę, gdzie oniryzm i zaskakujące

skojarzenia  stały  się  bardzo  popularnymi  zabiegami.  Podobne  chwyty  widać  także  w  spotach

Glazera: zrealizowanym dla Guinnessa Surferze (1999), w którym tytułowy bohater płynie pośród

wzburzonych fal i galopujących koni, czy w nakręconym na zlecenie Levi Strauss Odyssey (2002),

gdzie para młodych ludzi ściga się, rozbijając ściany mieszkań. Również wideoklip, starający się

przełożyć muzykę na obrazy, jest formułą bliską surrealizmowi. Potwierdzają to dzieła Glazera, w

tym teledysk do opartej na dwóch przekrzykujących się wokalach rockowej petardy Treat Me Like

Your Mother (2009) The Dead Weather, w którym para muzyków wzajemnie się ostrzeliwuje i nie

pada na ziemię mimo śmiertelnych ran, czy teledysk ilustrujący melancholijnego snuja  Rabbit in

Your Headlights (1998) UNKLE, opowiadający o kloszardzie, który jest raz po raz potrącany przez

samochody, zupełnie jakby był zagubionym, odpornym na śmierć ożywieńcem.

Pewna  surrealistyczna  z  ducha  dezynwoltura  obecna  jest  w  pełnometrażowych  dziełach

Glazera na przynajmniej dwóch poziomach. Pierwszym z nich jest warstwa wizualna, w której nie

brakuje  scen  niezwykłych,  fantastycznych,  takich,  w  których  bohaterowie  śnią,  osuwają  się  w

szaleństwo lub zostają skonfrontowani z nieznanym. Drugim jest natomiast kwestia przynależności

do danej konwencji: z jednej strony oczywista, a z drugiej  kłopotliwa. Obojętnie, czy będzie to

kryminał w Sexy Beast, melodramat w Narodzinach czy science fiction w Pod skórą, w prostych

gatunkowych  mechanizmach  zawsze  pojawiają  się  pewne  niestandardowe  i  ekstrawaganckie

elementy, które wykoślawiają działanie całości.



Jakiś potwór tu nadchodzi

Sexy  Beast jest  typowo  brytyjską  komedią  gangsterską,  w  której  przemocy towarzyszy czarny

humor. Jeśliby dodać do tego jeszcze efekciarską formę, to wnioski będą oczywiste: obraz powstał

na fali  popularności  wczesnych dzieł  Guya Ritchiego:  Porachunków (1998)  i  Przekrętu (2000).

Zarys fabularny również wydaje się znajomy i przywołuje wiele innych filmów. Oto emerytowany

przestępca, który za zarobione lub ukradzione pieniądze żyje w Hiszpanii, pewnego dnia dostaje

propozycję nie do odrzucenia: dawni kompani chcą, aby pomógł im w przysłowiowym „ostatnim

skoku”.  Jednak   Gal  zrobi  wszystko,  aby nie  wziąć  udziału  w akcji.  Wbrew dynamicznemu i

zaludnionemu przez  karierowiczów gatunkowi  Sexy  Beast nie  jest  filmem o działaniu,  tylko  o

bierności.

Gal, otłuszczony i spalony na brąz, wydaje się kimś tak beztroskim, że aż balansującym na

krawędzi niebytu. Dopiero drobne epizody – spadający z nieba, mający slapstickowo-kreskówkową

proweniencję,  głaz,  który prawie  go  zabija,  lub  dręczące  go  koszmary,  w  których  pojawia  się

wściekły  królikołak  –  wprowadzają  element  zagrożenia.  Są  niczym  ostrzegawcze  świerzbienie

palca. Burzącym ład intruzem – figurą, wokół której zorganizowane są także dwa następne filmy

Glazera – jest niejaki Don (nominowany do Oscara Ben Kingsley). To niezrównoważony socjopata i

ważna postać w przestępczym podziemiu. Konfrontacje, w czasie których Don chce zmusić Gala do

wzięcia udziału w skoku, a Gal próbuje mu jak najgrzeczniej odmówić, wypełniają większość filmu

i  mają  tragikomiczny rys.  W ich  czasie  piękna  sceneria  i  świetlisty  spokój  hacjendy służą  za

dziwaczny  kontrapunkt  dla  gwałtowności  gangsterskiego  życia  –  później,  kiedy  bohater  musi

wreszcie odwiedzić stereotypowo deszczowy Londyn, jej obraz tkwi w pamięci niczym pocztówka

z raju utraconego.

Granica między dwoma światami zostaje zaznaczona na poziomie formalnym. Hiszpania,

oprócz  tego,  że  jest  upalna  i  leniwa,  jest  też  roztańczona  i  bajkowa.  Przy wtórze  przebojowej

muzyki  bohaterowie  opalają  się,  jedzą  i  piją,  a  potem  nieprzytomni  ze  szczęścia  lewitują  w

powietrzu. Nawet koszmary o królikołaku mają w sobie coś kojąco nieprawdziwego, w ich czasie

kształt  zagrożenia  jedynie  lekko  wybrzusza  się  na  membranie  wakacyjnej  sielanki.  Dopiero

przybycie wypluwającego wściekłe monologi Dona wprowadza atmosferę prawdziwej nerwowości.

Atmosferę, która na dobre gęstnieje w londyńskiej części filmu, kiedy znikają już wizyjne wstawki,

agresywne beaty zastępują  popowe i  rockowe szlagiery,  a  ruchy kamery stają  się  chaotyczne  i

gwałtowne.  W tym bogactwie  środków wyrazu  czuć  wpływ estetyki  wideoklipu.  W kolejnych

filmach Glazera jest on już znacznie mniej wyraźny.



Uwierz we mnie

Narodziny, tak jak wszystkie melodramaty, są opowieścią o potędze miłości; miłości, która wbrew

ślubnej formułce „nie opuszczę cię aż do śmierci” potrafi promieniować aż zza grobu. Jest to więc

film podobny do  Uwierz w ducha (1990, J.  Zucker).  Bohaterce,  wdowie Annie,  10 lat  zajmuje

opłakiwanie ukochanego Seana.  Kiedy jest  już gotowa, aby z kolejnym partnerem wkroczyć na

nową drogę życia, spotyka jednak kogoś, kto twierdzi, że jest reinkarnacją jej męża. Cała sytuacja

zakłóca budowaną przez lata stabilizację Anny i budzi konsternację zarówno jej samej, jak i jej

bliskich.  Jest  jeszcze jedna rzecz,  która dodatkowo komplikuje całą  sprawę: rzekome wcielenie

Seana  jest  bladym i  nieco  upiornym dziesięciolatkiem.  Ten  fakt  mocno  nadweręża  sprzyjającą

mezaliansom i szlachetnym ekscesom konwencję.

Kluczowe są tu dwa zabiegi. Po pierwsze, film opowiadany jest z agnostycznej perspektywy,

nie  widzimy żadnych  wyściełanych  chmurami  zaświatów  i  zamieszkujących  je  aniołów,  które

mogłyby poświadczyć, że istnieje życie po śmierci. Niemalże do końca nie mamy pewności, czy

chłopiec kłamie, czy mówi prawdę. W podobnej sytuacji jest Anna, która musi zdać się na swój

instynkt, a także – co brzmi już znacznie gorzej – na swoją miłość. Z takiej właśnie perspektywy

historia  odradzającego  się  po  latach  uczucia  staje  się  historią  popadania  w  obłęd,  co  jest

podkreślane w grze wcielającej się w główną rolę Nicole Kidman, której natchnione grymasy są

coraz bardziej groteskowe. Drugim zabiegiem jest akcentowanie perwersyjności całej sytuacji. W

jednej ze scen Anna pyta chłopca, czy ten zdaje sobie sprawę, że jako jej partner będzie musiał ją

zaspokajać  seksualnie;  w  innej  bierze  z  nim  kąpiel,  co  w  momencie  premiery wywołało  falę

oburzenia.  Współautorem  scenariusza  do Narodzin jest  Jean-Claude  Carrière,  współpracownik

Luisa Buñuela, który podpisał się pod takimi wymierzonymi w konwenanse dziełami jak Piękność

Dnia (1967) i Mleczna droga (1969).

Chociaż Narodziny są najbardziej stonowanym filmem Glazera, to można znaleźć tu obrazy i

sceny, które noszą wyraźne autorskie piętno i mącą przezroczystość stylu. Prolog, w którym Sean

biegnie przez zaśnieżony park, aby skonać w cieniu pod mostkiem, jest nad wyraz przeciągnięty,

przez co staje się fatalistyczną metaforą życia. Rozgrywająca się dekadę później scena, w której

Anna patrzy na nagrobek, po czym podchodzi do swojego nowego narzeczonego, ciężko oddycha i

wreszcie z ulgą mówi: „Okej”, w błyskotliwie zwięzły sposób podkreśla ogrom pracy, jaki kobieta

musiała włożyć w pogodzenie się z przeszłością. Ponadto letargiczne tempo narracji i kunsztowna

kompozycja  kadrów,  na  których  blade  tapety  i  bogato  urządzone  mieszkania  często  stają  się

pełnoprawnymi bohaterami filmu, zapowiadają późniejsze aspiracje Glazera: chęć opowiadania nie



za pomocą konkretnych zdarzeń, ale czystego, skraplającego się na ekranie nastroju.

Dziewczyna, która spadła na Ziemię

Prawdopodobnie najciekawszą cechą Pod skórą – pierwszego arcydzieła w dorobku Glazera, filmu

równocześnie oryginalnego i prostego – jest to, że na poziomie fabularnym wydaje się urzekająco

tandetny. Oto tajemnicza istota z gwiazd, ubrana w dziwkarskie futro i ciało Scarlett Johansson,

przemierza samochodem Szkocję. Spotykanych po drodze mężczyzn zabiera do swojej siedziby, a

potem uśmierca ich i pozbawia krwi oraz mięsa. Film Glazera przywodzi na myśl będący niegdyś

hitem wypożyczalni wideo Gatunek (1995, R. Donaldson), a także masę innych dzieł o złowrogich

kosmitach: Obcego – 8. pasażera Nostromo (1979, R. Scott), Coś (1982, J. Carpenter) i Predatora

(1987,  J.  McTiernan),  ale  odróżnia  go  od nich  jeden szczegół.  Jeśli  tam z  reguły patrzono na

wszystko z perspektywy ludzi, powoli rozpoznających i starających się pokonać zagrożenie, to tu

akcja konsekwentnie pokazywana jest z perspektywy kosmitki.

Zbrodniczy proceder z dzikiego ekscesu zmienia się w żmudną rutynę. Powtarzane raz po

raz rozmowy z mężczyznami są nudne i żenujące; zabójczy rytuał godowy najpierw budzi grozę, ale

za każdym kolejnym razem staje się coraz bardziej mechaniczny. W będącej materiałem źródłowym

powieści  Michela  Fabera  cały proces  służy za  krzywe zwierciadło  dla  nadmiernej  eksploatacji

przyrody – z czasem okazuje się, że kobieta jest wysłanniczką rasy, która mieszka na wyjałowionej

planecie i poluje na mieszkańców Ziemi jak na ekskluzywną zwierzynę. W adaptacji Glazera nie

poznajemy celu misji bohaterki – wykonywane przez nią czynności mogą albo służyć za metaforę

podszytego przemocą uwodzenia, albo być po prostu tym, czym są na ekranie, czyli równocześnie

fotogenicznym i budzącym lęk spektaklem. Chociaż łowczyni porzuca z czasem swoje zadanie, to

trudno jednoznacznie wyjaśnić przyczyny jej decyzji, a próba rzutowania na nią ludzkich emocji

wiedzie  na  manowce.  Wypuszcza  na  wolność  zdeformowanego  mężczyznę,  dla  którego  była

pierwszą kobietą, jaka pozwoliła mu się dotknąć, ale widać w jej twarzy bardziej zagubienie niż

współczucie. Próbuje zjeść ciastko, co mogłoby otworzyć ją na „proste, zmysłowe doznania”, ale po

kilku sekundach wypluwa je z obrzydzeniem na talerz.

Przepoczwarzeniu  ulega  forma  filmu.  Sceny  flirtu  kręcone  są  w  quasi-realistycznej

manierze, z kamerą spoglądającą spod skrzyni biegów lub z maski samochodu, trochę jak w reality

show. Natomiast sceny rozgrywające się w siedzibie przybyszki ocierają się o abstrakcję – ściany,

podłogę i sufity zastępuje jednolite, białe lub czarne, tło, ludzkie resztki zmieniają się w rozjarzoną

mięsną lawę, w ciemności rozbłyskują tajemnicze światła. Istotne zmiany zachodzą też w rytmie

opowieści. Jeśli Sexy Beast i Narodziny rządziły się zwykłą narracyjną logiką, to tu historia zostaje



zorganizowana  wokół  repetycji,  do  których  z  czasem  wkrada  się  chaos.  Nagromadzenie

lejtmotywów i  elips zbliża  Pod skórą do czegoś,  co niektórzy nazywają filmem ambientowym.

Czegoś mającego na celu kreowanie atmosfery i wprowadzanie widza w trans. Czegoś obcego.


