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Raport z otwartego kraju

Jeszcze kilka lat temu jednym z nielicznych filmów, dzięki którym mogliśmy poznać sytuację

panującą  we  współczesnej  Birmie,  był  dokument  Birma VJ:  Raport  z  zamkniętego  kraju

(2008), nakręcony w ukryciu przez duńskiego reżysera Andersa Østergaarda. Wstrząsające

nagrania przedstawiające tzw. szafranową rewolucję przemycono za granicę i wyemitowano

w  zachodnich  telewizjach  –  cały  świat  dowiedział  się  wówczas  o  brutalnym  stłumieniu

antyreżimowych demonstracji oraz o politycznych zabójstwach i aresztowaniach. Jednak od

pewnego czasu sytuacja w kraju tysiąca pagód ulega stopniowej poprawie. Wraz z powolną

demokratyzacją (której sprawdzianem będą najbliższe wybory) coraz bardziej widoczne jest

niecierpliwe  wyczekiwanie  na  polityczny  przełom.  Dziś  dawna  stolica  Birmy wydaje  się

opanowana  przez  mnichów,  których  postaci  przemierzają  dostojnym  krokiem  ulice,  w

naturalny,  niemal  namacalny  sposób  wnikając  w  tkankę  tej  ruchliwej,  pięciomilionowej

metropolii.

Rangun jest jednym z wielu birmańskich miast stanowiących dziś przestrzeń wielkiej,

intensywnej metamorfozy. Wypełniają się one zachodnimi sklepami, nieobecnymi wcześniej

bankomatami,  twarzami  coraz  liczniej  pracujących  tu  obcokrajowców.  Stają  się  –

przynajmniej  w  swojej  zewnętrznej  powłoce  –  coraz  nowocześniejsze.  Potężny  wir

transformacji  wciąga  mieszkańców,  którzy  próbują  odnaleźć  się  w  jego  chaosie  i  mają

większą niż dotąd nadzieję na poprawę swojego losu. Tak jest też w przypadku głównego

bohatera  Białej  śmierci – młodego rolnika z Lasho, który po nieudanych żniwach staje na

skraju  bankructwa.  Poszukując  zarobku,  oddaje  w zastaw krowę i  nabywa  zdemolowany

motor, podejmując się pracy taksówkarza. Nie sprawdza się zbytnio w nowym zadaniu, ale

podczas  jednego  z  kursów  poznaje  Sanmei,  dziewczynę  z  Chin,  która  namawia  go  na

wspólny, intratnie zapowiadający się interes. Wydaje się to zwiastunem pomyślnych zmian.

„Pomimo pozornej modernizacji mój kraj wciąż sprawia wrażenie zakonserwowanego

w przeszłości, a większość społeczeństwa żyje w ekstremalnej biedzie – i nie sądzę, żeby

szybko się to  mogło  zmienić”  – wyznał  Midi  Z w jednym z wywiadów,  charakteryzując

rzeczywistość, jaką przedstawił w Białej śmierci. Akcja gorzkiej opowieści o przeobrażającej

się Birmie i próbujących się w niej odnaleźć jednostkach rozgrywa się w rodzinnych stronach

tego reżysera o chińskich korzeniach, który w wieku kilkunastu lat wyemigrował na Tajwan.



Tam rozpoczął  studia  filmowe pod okiem Hou Hsiao-hsiena  w założonej  przez  słynnego

reżysera  Taipei  Golden  Horse  Film Academy.  Nauki  mistrza  wyraźnie  tu  widać  –  Biała

śmierć to  historia  opowiedziana  minimalistycznym  językiem  i  zanurzona  w  obserwacji

codziennego  życia.  Jeśli  jednak  przyjrzymy  się  dokładniej  twórczości  młodego  autora,

znajdziemy  w  niej  nie  tylko  inspirację  kinem  reżysera  Miasta  smutku (1989),  ale  też

wyłaniający się z niej indywidualny i coraz bardziej konsekwentny styl. Azjatycki filmowiec,

który w pełnym metrażu zadebiutował cztery lata temu niezwykle dojrzałym  Powrotem do

Birmy (2011),  tworzy kino czerpiące z jego własnych doświadczeń i  naznaczone osobistą

perspektywą  przeżywania  świata.  Biegle  łączy  ono  w  sobie  przenikliwość  społecznej

obserwacji,  intymny  nastrój  opowiadanej  historii  i  wyważenie  w  przedstawianiu  emocji.

Surowość i precyzję dokumentalnego spojrzenia, a zarazem osobisty ładunek odczuwalny w

każdym z powolnie budowanych ujęć. Fenomenalnie widać to choćby w tym, jak reżyser

przygląda się walczącemu o przetrwanie bohaterowi, podpatruje bliskość rodzącą się między

nim i Sanmei czy zamyka całą historię gestem niezwykle prostym i przez to przejmującym.

Realistyczny  dramat,  który  swoją  światową  premierę  miał  na  64.  Berlinale,  a  na

festiwalu  w  Tajpej  zdobył  nagrodę  za  najlepszą  reżyserię,  w  samej  Birmie  –  tak  jak

wcześniejsze obrazy Midiego Z – nie miał szans trafić do kin. Dość powiedzieć, że podobnie

jak pozostałe jego filmy był on kręcony nie tylko minimalnym kosztem, ale też w całkowitym

ukryciu.  W analogiczny  sposób  reżyser  pracuje  nad  swoją  kolejną  produkcją,  Drogą  do

Mandalaj. Zatem mimo że Birma otwiera się na świat, a jej przemysł filmowy zaczyna się

odradzać, jedno wciąż pozostaje niezmienne: birmańscy widzowie pewnie jeszcze długo nie

będą mogli skonfrontować się w kinie z prawdziwym obrazem rzeczywistości, w jakiej żyją.

Biała śmierć

Bing du

Tajwan, Birma 2014, 95’

reż. i scen. Midi Z, zdj. Fan Sheng-Siang, prod. Midi Z, Patrick Mao Huang, wyst.: Wu Ke-

Xi, Wang Shin-Hong, Zhou Cai Chang, Yang Shu Lan, Li Shang Da



Piotr Czerkawski

Medytacje wiejskiego listonosza

Po kilku latach błądzenia Andriej Konczałowski – z wydatną pomocą skromnego listonosza –

ponownie  skierował  swoją  karierę  na  właściwe  tory.  Mistrz  rosyjskiego  kina  nie  mógł

odnaleźć się zarówno w pełnej blichtru Moskwie z Blasku luksusu (2007), jak i w baśniowej

krainie  sportretowanej  w  Dziadku  do  orzechów (2009).  W  Białych  nocach  listonosza

Aleksieja Triapicyna triumfalnie powrócił na głęboką prowincję, którą przed laty odwiedził

choćby przy okazji głośnej  Kurki Riaby (1994). W tamtym filmie dawny kompan Andrieja

Tarkowskiego  z  ironią  przyglądał  się  procesowi  narodzin  rosyjskiego  kapitalizmu.

Mieszkańcy  położonej  nieopodal  Archangielska  wioski  z  Białych  nocy… przestali  już

przejmować  się  potencjalnymi  reformami  i  obietnicami  przemian.  Funkcjonowanie  na

marginesie  ogromnego  imperium ma  jednak  swoje  dobre  strony.  W zapomnianym  przez

wszystkich  miejscu  bohaterowie  mogą wieść spokojne  życie,  w którym banał  na każdym

kroku przeplata się z niesamowitością.

Prowincja  z  Białych  nocy… nie  ma  niczego  wspólnego  z  delirycznymi  wizjami

Aleksieja  Bałabanowa bądź  szamańskimi  objawieniami  Iwana  Wyrypajewa.  By uchwycić

specyfikę portretowanej rzeczywistości, Konczałowski zdecydował się na osobliwą hybrydę

prawdy i  zmyślenia.  Grający  w  Białych  nocach… aktorzy to  – z  wyjątkiem odtwórczyni

głównej roli kobiecej – naturszczycy,  którzy odgrywają przed kamerą sytuacje z własnego

życia. Rosyjski twórca spogląda na nie z nieukrywaną fascynacją, lecz jednocześnie unika

wyższości charakterystycznej dla przybysza z lepszego świata. Zamiast tego robi wszystko,

by jak najbardziej zbliżyć się do bohaterów i zrekonstruować kierującą ich czynami filozofię.

W nieśpiesznych spacerach po filmowej wiosce towarzyszy reżyserowi przewodnik w

postaci  Aleksieja  Triapicyna.  Listonosz  wydaje  się  kluczową  postacią  portretowanej

społeczności. Dzięki specyfice swojej pracy stanowi właściwie jedyny łącznik mieszkańców

ze  światem  zewnętrznym.  Jednocześnie  jednak  odczuwa  on  silne  poczucie  integracji  z

rodzinnymi  stronami.  Gdy  w  jednej  ze  scen  trafia  do  położonego  w  pobliskim  mieście



centrum handlowego,  łatwo  gubi  się  w neonowym labiryncie.  Najbardziej  dramatycznym

zdarzeniem w egzystencji bohatera jest kradzież silnika z łodzi, którą zwykle podróżował do

najbliższego urzędu pocztowego. Sceny dokumentujące poszukiwania sprawcy, prowadzone

w towarzystwie syna koleżanki, mają w sobie sentymentalny wdzięk godny Złodziei rowerów

(1948, V. De Sica). Codziennością Aleksieja rządzi jednak akceptowana z pokorą monotonia.

Po powrocie do ukochanej wioski listonosz spokojnie akceptuje wszystkie incydenty, w tym

wizyty tajemniczego kocura.

Jedyną siłą zdolną wywrócić do góry nogami ustabilizowaną egzystencję Triapicyna

mogłoby  okazać  się  uczucie.  Sposób  poprowadzenia  wątku  miłosnego  każe  raz  jeszcze

przyjrzeć się tytułowi filmu i  dostrzec w nim aluzję do  Białych nocy Dostojewskiego. W

opowiadaniu  rosyjskiego  pisarza  na  Marzyciela  spadało  niespodziewanie  zauroczenie

przeradzające  się  stopniowo  w  głębokie  uczucie.  Nie  inaczej  dzieje  się  także  w  filmie

Konczałowskiego.  Triapicyn  zakochuje się  w Irinie  – dziewczynie  z  innego świata,  która

traktuje  pobyt  na  prowincji  jedynie  jako  krótki  epizod.  Spowijająca  Białe  noce…

melancholijna  aura  pozwala  sądzić,  że  uczucie  bohatera  nie  ma  szans  na  spełnienie,

pozostanie wyłącznie efemerycznym kaprysem i sezonową ciekawostką.

W  szeroko  komentowanym  finale  filmu  pogodzony  z  losem  listonosz,  wraz  z

przyjaciółmi,  obserwuje  startującą  z  pobliskiego  kosmodromu  rakietę.  Bohaterowie

Konczałowskiego kwitują pokaz mocarstwowej siły z obojętnością i bez trudu przechodzą

nad nim do porządku dziennego. Tego rodzaju postawa może wydawać się świadectwem ich

kapitulacji.  W  rzeczywistości  stanowi  jednak  demonstrację  niewinności,  która  jaskrawo

kontrastuje z wojowniczymi zapędami kremlowskich decydentów.

Białe noce listonosza Aleksieja Triapicyna

Biełyje noczi pocztaliona Aleksieja Triapicyna

Rosja 2014, 90’

reż. Andriej Konczałowski, scen. Andriej Konczałowski, Jelena Kisjeliewa, zdj. Aleksandr

Simionow, muz. Eduard Artiemiew, prod. Production Center of Andrei Konchalovsky, wyst.:

Aleksiej Triapicyn, Irina Jermołowa, Timur Bondarenko. Wenecja: nagroda za reżyserię



Piotr Mirski

Wielki, straszny świat

Zasady są dziwne, ale  proste.  Śmierć jest  przenoszona drogą płciową. Śmierć to  coś pomiędzy

chorobą  weneryczną  a  klątwą.  Zarażony/przeklęty  obiekt  A odbywa  stosunek  z  obiektem  B  i

przekazuje mu śmierć. Od tego momentu obiekt A jest wolny od niebezpieczeństwa, ale w wypadku

zgonu obiektu B musi liczyć się z powrotem śmierci. Zarażony/przeklęty obiekt B powinien szybko

odbyć stosunek z jakimś obiektem C, bo inaczej zginie i śmierć wróci do obiektu A. Tak to właśnie

wygląda – trochę jak przy łańcuszku, a trochę jak przy grze w berka.

Horror – gatunek równocześnie ambitny i tandetny, przekuwający egzystencjalne bolączki w

karykaturalne figury – od zawsze żywił się lękiem przed seksem, grzechem, utratą kontroli  nad

ciałem  i  penetracją.  Historia  jego  związku  z  erotyką  jest  długa  i  związana  z  przemianami

obyczajowości: od wampira z Nosferatu – symfonii grozy (1922, F.W. Murnau), mającego głowę w

kształcie  penisa  i  lubieżnie  długie  palce,  polującego na  dziewczynę o  sercu czystym jak woda

święcona, aż po morderców ze slasherów z przełomu lat 70. i 80., nadgorliwych aniołów stróżów,

szlachtujących nastolatki, które zapominają, co znaczą takie słowa jak „godność” i „moralność”.

Wraz z  promiskuityzmem społeczeństwa rosła  samoświadomość gatunku,  która swoje apogeum

osiągnęła w Krzyku (1996, W. Craven). W tym arcydziele pewien geek tłumaczy przyjaciołom, że

jeśli w mieście grasuje zamaskowany zabójca, to nie wolno uprawiać seksu – w horrorach udaje się

bowiem przeżyć tylko dziewicom.

Coś  za  mną  chodzi to  również  film  samoświadomy,  ale  przy tym pozbawiony zgrywy.

Chociaż pomysł wyjściowy wydaje się śmieszny – przypomina kampowe skrzyżowanie Dzieciaków

(1995, L. Clark) z The Ring – Kręgiem (1998, H. Nakata) – to David Robert Mitchell podchodzi do

swojej historii śmiertelnie poważnie. Początkujący reżyser starannie i konsekwentnie wykuwa tu

metaforę dla stanu dezorientacji, jaki towarzyszy wkraczaniu w dorosłość. Efektem jest najlepszy

film grozy od wielu, wielu lat.

Chociaż bohaterami są młodzi ludzie, to brakuje tu scen dzikich imprez, kąpieli w piwie,

tarzania się pośród nagich i  chętnych ciał;  brakuje radości,  hedonizmu i  odwagi.  Nastolatkowie

Mitchella snują się z kąta w kąt, ospali, zmęczeni i milczący, zupełnie jakby zrobili i powiedzieli

już  wszystko,  co  było  do  zrobienia  i  powiedzenia.  To  nieuleczalni  melancholicy.  Przebrani  w

dziecinne  stroje  kąpielowe,  brodzą  w  ogrodowych  basenach,  te  jednak  są  puste.  Z  czułością

wspominają  czasy  pierwszych  pocałunków,  ze  zdziwieniem  przeglądają  pisma  pornograficzne,

które nie budzą w nich dawnej ekscytacji. „Chciałbym być dzieckiem, bo dziecko jest bezkarne” –



wyznaje  Hugh.  „Myślałam,  że  dorosłość  to  osiągnięcie  konkretnego  punktu,  podczas  gdy tak

naprawdę to rozpoczęcie przejażdżki bardzo długą drogą” – mówi Jay.

Ta droga prowadzi ku śmierci. Przypomina o tym klątwa/choroba, którą Hugh przekazuje

Jay i którą Jay będzie musiała przekazać komuś innemu. Przypomina o tym, że wszystko ma swoje

konsekwencje;  że  ciało  podlega  tajemniczym  procesom;  że  czas  mija  i  trzeba  się  spieszyć.

Wymowne  są  zachowanie  i  wygląd  widma,  które  zaczyna  śledzić  kolejnych  nieszczęśników.

Przybiera  ono  postać  ludzi  starych  lub  chorych:  kobiet  o  zwiędłych  ciałach,  prostytutek  z

powybijanymi  zębami,  bladych  i  poranionych  nastolatków.  Porusza  się  krokiem  typowym  dla

zombie, powoli, niezgrabnie, ale i nieubłaganie. W jednej ze scen zostaje zwabione do basenu i

postrzelone – ekran wypełnia wtedy fala krwi. Następująca chwilę później narracyjna elipsa nadaje

temu obrazowi symbolicznego wymiaru, zupełnie jakby w widmie zawierał się cały ogrom bólu,

jaki czeka na bohaterów w dorosłym życiu.

Mitchell  każe  filmować  to  wszystko  w  długich  ujęciach  i  pełnych  planach,  którym

akompaniuje  elektronika  przypominająca  soundtracki  autorstwa  Johna  Carpentera,  z  kiczowatej

grozy tężejąca w rozsadzającą mózg kakofonię. Zabieg ten ma dość proste uzasadnienie – jako że

widmo jest  zmiennokształtne,  zagrożeniem raz  po  raz  okazuje się  osoba spacerująca gdzieś  za

plecami bohaterów. Wydaje się jednak, że Mitchellowi chodzi o coś jeszcze – pokazywany w ten

sposób świat jawi się jako zniekształcony, rozciągnięty, przepastny. To świat, w którym można pójść

i zrobić, co tylko się zechce. I to jest właśnie straszne.

Coś za mną chodzi

It Follows

USA 2014, 100’

reż.  i  scen.  David  Robert  Mitchell,  zdj.  Mike  Gioulakis,  muz.  Rich  Vreeland,  prod.  Animal

Kingdom, Northern Lights Films, Two Flints, wyst.: Maika Monroe, Jake Weary, Daniel Zovatto,

Keir Gilchrist, Olivia Luccardi



Barbara Szczekała

Reanimacja pamięci

Kamienie  w  kieszeniach były  tegorocznym  łotewskim  kandydatem  do  Oscara,  chociaż  rzadko

zdarza  się,  by  (nawet  pełnometrażowy)  film  animowany  walczył  o  jakąkolwiek  nagrodę  w

konkurencji  z  filmami fabularnymi.  Reżyserka Signe Baumane podąża jednak ścieżką twórców

Persepolis (2007, V. Paronnaud, M. Satrapi) i Walca z Baszirem (2008, A. Folman). Tworzy rodzaj

autobiografii,  a  sięgając  do  osobistych  traum i  pamięci  indywidualnej,  przepracowuje  również

pamięć zbiorową.

Tytułowe  kamienie  w  kieszeniach  subtelnie  zwracają  uwagę  na  główny  temat  filmu:

skłonności samobójcze w żeńskiej linii rodziny Baumane. Autorka przybliża losy pięciu krewnych,

których biografie, spowijające niemal całą XX-wieczną Łotwę, mają wyraźny rym – szaleństwo.

Autodestrukcja,  która  w  jej  rodzinie  wydaje  się  dziedziczona  po  kądzieli,  bynajmniej  nie  nosi

znamion egzystencjalnego buntu, który znamy z prozy Virginii Woolf, również noszącej „kamienie

w kieszeniach”. Instynkt śmierci kobiet z rodziny Signe Baumane wiąże się z ich beznadziejnym, z

góry  przegranym położeniem,  zarówno  wobec  mężczyzn,  jak  i  świata.  Rodzinna  skaza,  której

pochodzenie – dziedziczne lub środowiskowe – nie zostaje ustalone, posłużyła łotewskiej autorce

do zanimowania  kameralnej  herstory,  w której  ożywają  przede  wszystkim demony przeszłości.

Baumane pokazuje  historię  swojej  rodziny nie  poprzez  fotografie  czy pamiętniki,  lecz  poprzez

kartoteki szpitali psychiatrycznych.

Niełatwo  oprzeć  się  wrażeniu,  że  również  forma  animacji  wybrana  przez  artystkę

przypomina nieco fakturę kamienia. Reżyserka zdecydowała się na połączenie animacji 2D oraz

techniki  papier  mâché,  polegającej  na  formowaniu  papierowych  rzeźb,  których  powierzchnia

charakteryzuje  się  optyczną  chropowatością.  Baumane  traktuje  swoje  bohaterki  jak  niezwykle

plastyczną materię:  giętką, rozciągliwą, sprężystą;  tworzywo, które mimo zewnętrznego nacisku

powraca do pierwotnego kształtu. Elastyczność ciała kobiecych bohaterek Kamieni w kieszeniach to

nie jedyny aspekt, którego ukazanie okazało się szczególnie interesujące dzięki animacji. Drugim

jest  zobrazowanie  aberracji  psychologicznych  i  skomplikowanego  świata  wewnętrznego  kobiet,

który zaludniony jest przez nieproszonych mieszkańców – antropomorficzne zwierzęta. Bestiarium

w lesie podświadomości karmi się przede wszystkim założeniami psychoanalizy – zresztą bardzo

często eksploatowanymi przez animację artystyczną.

Animalistyczna  wyobraźnia  przedstawicielek  rodu  Baumane  pozwala  na  liczne

przekształcenia  oraz  wyolbrzymienia.  Gdyby  w  Kamieniach  w  kieszeniach szukać  dominanty



kompozycyjnej,  byłaby nią  bez  wątpienia  hiperbola.  Słychać  ją  już  w warstwie  dźwiękowej  –

narratorką  filmu  jest  sama  reżyserka,  która  wypowiada  także  kwestie  poszczególnych  postaci.

Charakteryzuje ją nieskrywany i programowo nieczysty angielski akcent, wysoki tembr głosu oraz

silne (czasem wręcz irytujące) akcentowanie werbalnej ironii oraz sarkazmu. Wyolbrzymienia są

jeszcze lepiej dostrzegalne w niezwykle kreatywnych i zaskakujących przepoczwarzeniach postaci.

Bohaterki  Kamieni w kieszeniach to „małe kobietki”, których słabość i niesuwerenność pokazane

zostają  poprzez  dysproporcje  w  gabarytach  elementów  filmowego  świata.  Bohaterowie  nagle

zmieniają  się  w  monstrualnych  rozmiarów  zwierzęta  lub  wchodzą  w  interakcje  z  ludźmi

nadnaturalnej wielkości. Obrazowanie mentalnych schorzeń przez animowaną frenezję Baumane

zawsze ma wymiar psychosomatyczny: infekcja umysłu przekłada się na niepokojącą deformacją

ciała i materii.

Nad osobistymi tragediami bohaterek unosi się widmo łotewskiej historii, która również się

przepoczwarza:  zmienia  nazizm  na  komunizm,  a  kapitalizm  na  socjalizm.  Totalitarny  reżim

nadzoruje i karze kobiety wbrew jej woli, a największą psychuszką jest w filmie ZSRR. Za politykę

oczywiście odpowiadają mężczyźni. Trudno jednak znaleźć tutaj pozytywnego bohatera. Ojcowie

są  nieobecni,  narzeczeni  stanowią  niekończące  się  źródło  krzywd,  mężowie  to  alkoholicy.  Do

perfekcji opanowali za to jeden z najpopularniejszych trików w animacji – znikanie.

Signe  Baumane  wyłamuje  się  z  traktowania  pamięci  w  kategoriach  archiwum dobrych

wspomnień,  które  ocalają  od  zapomnienia  najlepsze  chwile  naszego życia.  Zamiast  tego wikła

swoją genealogię w meandry wschodnioeuropejskiej historii. I choć określa siebie jako „mentalną

kalekę”, podejmuje odważną próbę re-animacji własnej pamięci.

Kamienie w kieszeniach

Rocks in My Pockets

Łotwa, USA 2014, 88’

reż.  i  scen.  Signe  Baumane,  muz.  Kristian  Sensini,  prod.  Rocks  in  My  Pockets,  Locomotive

Production



Ewa Szponar

O miłości i innych demonach

„Wszystkie szkody, jakie dusza ponosi, pochodzą od trzech (…) nieprzyjaciół, którymi są:
świat, szatan i ciało” – pisał w Przestrogach Święty Jan od Krzyża, a Carlos Vermut uczynił
te słowa mottem swojego filmu. Cytat brzmi zagadkowo i ezoterycznie, współgrając z materią
ekranowego  dzieła.  Oprócz  podkreślenia  mrocznej  atmosfery  służy  też  jako  zachęta,  by
spojrzeć głębiej, zadać pytanie o miejsce etyki w czasach globalnego kryzysu.

Tytułowe  magiczne  dziewczyny  są  (co  najmniej)  dwie.  Pierwsza,  niestabilna
psychicznie  Bárbara,  żyje  pod  kloszem,  kontrolowana  przez  męża  psychiatrę.  Druga,
cierpiąca  na  białaczkę  Alicia,  marzy,  by  dożyć  trzynastych  urodzin  i  dostać  kosztowną
sukienkę ulubionej postaci z japońskiej kreskówki („magiczne dziewczyny” [mahō-shōjo] to
również  jedna  z  odmian  mangi  i  anime).  Pomiędzy  nimi  egzystują  mężczyźni,  niejako
ubezwłasnowolnieni pod wpływem ich uroku: Damián, były nauczyciel Bárbary, gotowy na
wszystko, by  jej  bronić,  oraz  Luis,  ojciec  dziewczynki,  desperacko  pragnący  zaspokoić
życzenia Alicii.  Niezwykła moc bohaterek,  uświadomiona lub nie,  polega na umiejętności
wydobywania zła ze skądinąd przyzwoitych ludzi. A demony raz obudzone, nie pozwalają o
sobie zapomnieć.

Reżyser filmu, na co dzień autor popularnych komiksów, sięgnął po nowe medium już
po raz drugi. Swoje debiutanckie dzieło – co podkreślają wszyscy hiszpańscy dziennikarze
zafascynowani  historią  tego  self-made  mana  ekranu  –  wyprodukował  własnym  sumptem,
ponieważ  nie  udało  mu się  znaleźć  nikogo,  kto  chciałby  je  sfinansować.  Już  przy okazji
premiery  Diamond  Flash (2011),  udostępnianego  wyłącznie  w  Internecie,  mówiło  się  o
narodzinach  niezwykłego  talentu.  Zaledwie  trzy  lata  później  Carlos  Vermut  otrzymał
oficjalne potwierdzenie tego faktu w postaci Złotej Muszli – głównej nagrody festiwalu w San
Sebastián.

Znaną prawdą jest, że niekiedy laik, nieobciążony świadomością ograniczeń, potrafi
znaleźć rozwiązanie problemu od dawna trapiącego specjalistów. Vermut połączył tradycję
kina gatunków z komiksową wrażliwością i zdołał tchnąć w konwencję thrillera nową energię
i  niespodziewaną  subtelność.  Graficzna  proweniencja  autora  daje  o  sobie  znać  przede
wszystkim  w  obrazie  –  długo  pamięta  się  konkretne  kadry,  chociażby  twarz  Bárbary  z
krwawiącą raną na czole. Ale to nie wszystko. Mamy tu bowiem do czynienia z fascynującym
paradoksem.  Magiczna dziewczyna z jednej strony przypomina wyrastającą z tradycji  noir
powieść  w obrazkach,  dzięki  uproszczonej,  archetypicznej  nieomal  historii  i  nakreślonym
wyrazistą  kreską  bohaterom,  z  drugiej  zaś  zaskakuje  labiryntową  konstrukcją  oraz
psychologiczną  wiarygodnością,  mimo  sporej  dawki  tajemnicy.  Chociaż  nie  brakuje  tu
drastycznych momentów (w finale zostaje złamane jedno z ostatnich tabu popkultury), to, co
najbardziej  przerażające,  pozostaje  niewypowiedziane.  Sceny  odwiedzin  Bárbary  w
posiadłości sadystycznego Olivera Zoco należą do najlepszych w całym filmie i przywodzą
na myśl surrealistyczne przestrzenie Davida Lyncha.
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Nazwisko  twórcy  Mulholland  Drive (2001)  pada  zresztą  często  w  kontekście
Magicznej  dziewczyny.  Jeden  z  krytyków, próbując  uchwycić  poetykę  Carlosa  Vermuta,
napisał,  że  – podobnie jak Amerykanin  – zdobywca Złotej  Muszli  potrafi  w mistrzowski
sposób łączyć rzeczywistość ze światem snów. Dlatego też portretowane przezeń postaci i
wybory, jakich dokonują, wydają się jednocześnie wiarygodne i urzekająco absurdalne. Na tę
wyobrażoną  realność  nakłada  się  zresztą  warstwa ostrej  ironii.  W efekcie,  obok thrillera,
otrzymujemy  przewrotną  tragikomedię  w  stylu  Todda  Solondza  i  niepoprawną  satyrę
społeczną à la Luis Buñuel.

„Chciałem  nakręcić  film  w  konwencji  noir,  rezygnując  z  abstrakcyjnego  punktu
widzenia – powiedział Carlos Vermut w jednym z wywiadów. – Ta historia nie wyrosła z
fascynacji żadnym ciemnym zaułkiem, lecz z potrzeby opowiedzenia o tym, co dzieje się w
dzisiejszej  Hiszpanii.  Nie planowałem nakręcić  zbiorowego portretu  ludzi  pogrążonych  w
kryzysie,  ale prędko okazało się, że skutki recesji naznaczają wszystkie poczynania moich
bohaterów”.

W  świetle  współczesnej  historii  i  wobec  trudnej  rzeczywistości  nawet  najmniej
racjonalne z zachowań postaci nabierają prawdopodobieństwa. A w każdym razie urastają do
rangi wymownej metafory.

Magiczna dziewczyna

Magical Girl

Hiszpania 2014, 127’

reż. i scen.  Carlos Vermut, zdj. Santiago Racaj, prod. Tresmilmundos Cine, wyst.: Bárbara
Lennie, José Sacristán, Luis Bermejo, Lucía Pollán. Złota Muszla na 62. Międzynarodowym
Festiwalu Filmowym w San Sebastián

2



Adam Kruk

Bez przebaczenia

Powieść Huberta Monteilheta Powrót z popiołów została zekranizowana w 1965 roku przez J. Lee

Thompsona jako film noir z Ingrid Thulin i Maximilianem Schellem. Christian Petzold, opierając

się na tym samym materiale literackim, niemal całkowicie zrezygnował z wątków kryminalnych na

rzecz  psychologicznych,  uwypuklił  społeczno-polityczny  kontekst  opowieści  oraz  wysunął  na

pierwszy plan sferę cielesności głównej bohaterki.

Początek Phoenix, będący wyraźną aluzją do Oczu bez twarzy (1960, G. Franju), sugeruje,

że będziemy mieli do czynienia z filmem grozy: w powojennych Niemczech grupa amerykańskich

żołnierzy zatrzymuje samochód, którym Lene przewozi zabandażowaną postać. Kiedy patrol chce

poznać tożsamość pasażerki,  dowiadujemy się,  że bandaże chronią poparzenia ocalałej  z  obozu

koncentracyjnego Nelly. Grozę szybko zastępuje pytanie o to, czym jest tożsamość, skoro ofiara

straciła  wszystko,  co  składało  się  na  nią  przed  zagładą,  a  o  obozie  chciałaby  zapomnieć.  O

Konzentrationslager chcą zresztą zapomnieć całe Niemcy – obowiązuje absolutna amnezja, bo któż

chciałby  brać  odpowiedzialność  za  nazistowską przeszłość?  Organizowany na  nowo przez  siły

okupacyjne „kraj bez ojców” to gruzowisko dawnych obiektów i idei. Jedni budują je na nowo,

drudzy snują plany ucieczki, jeszcze inni podejmują desperackie próby zabawy. Nikt tak naprawdę

nie  czuje  się  tu  dobrze,  a  widok  hitlerowskich  ofiar  nie  poprawia  samopoczucia.  Najbardziej

zatrważająca  jest  scena  wizyty  u  berlińskiego  chirurga  plastycznego,  u  którego  Nelly  pragnie

odzyskać  zarówno  twarz,  jak  i  tożsamość.  Wyraźnie  zawiedziony  czasami,  które  zastąpiły

mocarstwowe marzenia  sprzed wojny,  lekarz odradza pacjentce  rekonstrukcję dawnego oblicza,

twierdząc, że nowa twarz daje szanse na nowe życie. Sugeruje upodobnienie do Zarah Leander –

jak  wiadomo,  sztandarowej  diwy nazistowskiej  wytwórni  filmowej  UFA.  Poniżeni  przegraną  i

okupacją dawni obywatele III Rzeszy nie przestają poniżać. Czy można im przebaczyć, skoro nikt

ofiar o przebaczenie nie prosi? Podczas gdy Lene organizuje wyjazd do Palestyny, Nelly trzyma

przy życiu jedynie myśl o odnalezieniu męża - muzyka jazzowego zwanego Johnnym. Choć, jako

Aryjczyk, rozwiódł się z nią po aresztowaniu i prawdopodobnie to właśnie on wydał żonę nazistom,

ta wydaje się wciąż go kochać. Johnny, odnaleziony w końcu w tytułowym klubie „Phoenix”, nie

rozpoznaje Nelly po operacji plastycznej. Zauważa tylko mgliste podobieństwo, które postanawia

wykorzystać w celu przechwycenia majątku zmarłej – jak mniema – żony. Rozpoczyna się dziwna

gra,  przywodząca na myśl  Zawrót głowy (1958, A. Hitchcock):  gra o tożsamość,  polegająca na

upodabnianiu Nelly do samej siebie sprzed wojny, w której każdy z uczestników ma inny cel. Choć



udawanie, że po Holocauście cokolwiek może być jeszcze tożsame, trąci fałszem, społeczeństwo

usilnie stara się utrzymywać pozory kontinuum. „Uwierz mi, nikt nie będzie cię pytał o to, jak

»tam« było” – przekonuje Johnny.  I  faktycznie nikt  nie pyta.  Zaczerpnięty z filmu Thompsona

temat, sugerowany początkowo jako horror, potem jako hitchcockowski thriller oraz poświęcony

traumie dramat psychologiczny, zostaje w końcu spuentowany piosenką. Przewijające się przez cały

film wątki muzyczne wybrzmiewają w zapierającej dech w piersiach scenie finałowej, w której

Nelly wykonuje standard Kurta Weilla Speak Low. Jej performance – możliwy do zinterpretowania

jako  wyraz  odzyskania  tożsamości  bądź  symbol  ostatecznego  zerwania  z  iluzją  –  to  jedno  z

najbardziej sugestywnych użyć piosenek w dziejach kina, które można ustawić obok popisu Rity

Hayworth w Gildzie (1946, Ch. Vidor). Dzięki niemu  Phoenix staje się popisem jednej aktorki –

muzy reżysera Niny Hoss, która skalę talentu pokazała wcześniej choćby w jego nominowanej do

Europejskiej  Nagrody  Filmowej  i  wyróżnionej  berlińskim  Srebrnym  Niedźwiedziem  Barbarze

(2012). Najnowszy film Petzolda nie pozostawia wątpliwości, że Hoss jest jedną z najciekawszych

współczesnych niemieckich aktorek, a sam reżyser znajduje się w czołówce europejskich twórców

mocujących się z historią. Także z historią filmu.

Finałowa scena pozostawiła oniemiałymi nie tylko bohaterów filmu. Taka też była reakcja

widzów w San Sebastián, gdzie odbyła się europejska premiera filmu, nagrodzonego na tamtejszym

festiwalu za scenariusz. Dopiero po chwili rozbrzmiały gromkie brawa, które, prócz uznania dla

mocy obrazu,  miały  prawdopodobnie  zagłuszyć  pozostawiony przez  śpiew Niny Hoss  bolesny

wstrząs.

Phoenix

Niemcy 2014, 98’

reż. Christian Petzold, scen. Christian Petzold, Harun Farocki, zdj. Hans Fromm, muz. Stefan Will,

wyst.: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld, Nina Kunzendorf



Maciej Gil

Niemy film AD 2014

Potrójne laury na zeszłorocznym canneńskim festiwalu, gdzie film był pokazywany w sekcji

Tydzień Krytyki, uruchomiły lawinę festiwalowych pokazów i nagród, która, jak się zdaje,

wciąż trwa (dowodem na to przyznana niedawno Europejska Nagroda Filmowa w kategorii

„odkrycie roku”). Sprzedany do dystrybucji w ponad 30 krajach, pełnometrażowy debiut 40-

letniego  kijowianina  Myrosława  Słaboszpyckiego stał  się  jednym  z  najważniejszych,

najobficiej komentowanych filmowych wydarzeń 2014 roku, co potwierdzają też najwyższe

lokaty na listach najlepszych filmów roku – „Sight & Sound”, Jonathana Romneya z „Film

Comment” i innych.

Ale i przed triumfalną wizytą na Lazurowym Wybrzeżu Słaboszpycki nie był twórcą

nieznanym: jego dwie etiudy:  Diagnoza (2009) i  Głuchota (2010) startowały w konkursach

Berlinale,  a  dwudziestokilkuminutowe  Odpady  nuklearne (2012)  zdobyły  Srebrnego

Lamparta  na  festiwalu  w  Locarno  w  2012  roku  i  nominację  do  Europejskiej  Nagrody

Filmowej.  To  epizody  z  wyjałowionego  z  uczuć  i  emocji,  zrutynizowanego  i  nieledwie

zmechanizowanego życia pracowników zakładu utylizacji tytułowych odpadów. Co ważne,

opowiedziane bez słów, długimi ujęciami i szerokimi, często symetrycznie komponowanymi

kadrami. Autor poszedł za ciosem. Filmowane w tej samej estetyce  Plemię otwiera jednak

plansza z napisem: „Film w języku migowym. Bez tłumaczenia, bez napisów, bez lektora”.

Do szkoły przybywa nastoletni bohater – jego imię możemy poznać tylko z napisów

końcowych lub materiałów promocyjnych filmu.  Zamiast  dzwonka kończącego lekcję nad

klasową tablicą miga lampa. Oto spora placówka z internatem dla głuchoniemych, a w niej –

wymuszenia,  ustawki  i  rozboje,  prostytucja  i  stręczycielstwo,  niewybredne  żarty  oraz

rozwiązłość i nieostrożność, skutkujące wypadkami i wpadkami, a także hierarchiczność i na

dokładkę  diaboliczny  opiekun.  Prawda,  subtelności  tu  niewiele,  za  to  pod  dostatkiem

prymitywnych  instynktów i  zachowań iście  plemiennych.  Postępowanie  bohaterów  Lekcji

harmonii (2013, E. Baigazin) jawić się teraz może jako dziecięce igraszki.

Bohater Plemienia zaskakująco szybko odnajduje się w nowym środowisku. To zatem

opowieść inicjacyjna,  studium wpływania na innych i ich wpływu, integracji  i  adaptacji.  I

wszystko będzie w adekwatnym do otoczenia porządku, dopóki zachowaniem chłopaka nie

zacznie kierować coś na kształt uczucia i nie wkradnie się w nie cień nielojalności wobec



grupy.  W  takim  miejscu  takie  „słabości”  skutkują  kłopotami  i  niechybnie  wiodą  ku

katastrofie. Słaboszpyckyj  nie oszczędza widzom okrucieństw i bezwzględności, jakie stają

się  udziałem  bohaterów.  Nie  tylko  z  uwagi  na  długie  korytarzowe  spacery  kamery

przypomina  się  Słoń (2003,  G.  Van  Sant),  w  którym  obserwowaliśmy  rodzącą  się

nieuzasadnioną agresję amerykańskich rówieśników bohaterów Plemienia.

We wszystkie role w filmie wcielili się głuchoniemi naturszczycy. Porozumiewają się

za pomocą języka migowego, więc słów nie usłyszymy,  ale z ich mowy ciała bez kłopotu

odczytamy nie tylko emocje.  Nierzadkie awantury,  imprezy,  kibicowanie,  choć bezgłośne,

wywołują nieodparte wrażenie hałaśliwych. Ot, magia sztuki i ekranowa iluzja. Przypominają

się  słowa  Marlee  Matlin,  niesłyszącej  gwiazdy  Dzieci  gorszego  Boga (1986,  R.  Haines):

„Cisza to  ostatnia  rzecz,  jaką świat  kiedykolwiek  ode mnie  usłyszy”.  Słaboszpyckyj  jako

bodaj pierwszy w dziejach X muzy filmową opowieść oddał w wyłączne władanie niemych.

Z zyskiem dla realizmu, precyzji i siły przekazu.

Podobno  wszystko  już  było,  lecz  ukraiński  twórca  odnalazł  rejony  dotąd

nieeksplorowane. Swoim pierwszym filmem nie tylko oddał hołd niememu kinu w znacznie

oryginalniejszy sposób niż choćby Artysta (2011, M. Hazanavicius), ale i stworzył jego nową,

współczesną definicję.

I  tylko  zastanawia  fakt,  dlaczego  Ukraina  nie  zgłosiła  tego  filmu  do  oscarowej

rywalizacji.  Ale  czy  język  migowy  (tu  w  wydaniu  ukraińskim)  podpada  pod  kategorię

„foreign language” i czy regulamin Akademii przewiduje taki przypadek? Kto wie, może za

rok…

Plemię

Pliemja

Ukraina, Holandia 2014, 130’

reż.  i  scen.  Myrosław  Słaboszpycki,  zdj.  Walentyn  Wasjanowycz,  prod.  Harmata  Film

Prodakszn,  Ukraińska  Państwowa  Agencja  Filmowa,  Fundacja  Huberta  Balsa,  Fundacja

Rinada  Achmetowa  „Rozwój  Ukrainy”,  wyst.:  Hryhorij  Fesenko,  Jana  Nowikowa,  Roza

Babij, Ołeksandr Osadczyj, Jarosław Bileckij, Iwan Tiszko



Urszula Wolak

Cisza końca świata

Leżące na południowym skraju Sahary Timbuktu przez stulecia uchodziło za synonim końca świata.

Ten odległy, egzotyczny, trudno dostępny dla podróżników obszar w równym stopniu intryguje, co

budzi  przerażenie.  Dziś  naznaczony  jest  szczególnym  tragizmem,  bo  na  tle  malowniczego,

bezkresnego  pejzażu  pustyni  rozgrywają  się  najstraszniejsze  ludzkie  dramaty.  Mieszkańcy

Timbuktu  żyją  jak  w  więzieniu  o  zaostrzonym  rygorze,  obserwowani  przez  islamskich

fundamentalistów, którzy okupują miasto. Codziennej egzystencji towarzyszy lęk, bo w gorącym,

stęchłym od kurzu powietrzu unosi się groźba natychmiastowego rozstrzelania każdego, kto ośmieli

się złamać narzucone przez okupanta zasady.

Mury i druty kolczaste nie są jednak w Timbuktu potrzebne, by totalnie zniewolić jednostkę.

Wystarczy, że wszystko, co ludzkie staje się zakazane i obce. Śpiewanie, granie w piłkę i czytanie

tworzą  drogę  prowadzącą  prosto  na  szafot.  Surowo  zabronione  jest  także  palenie  papierosów.

Bezlitosny  okupant  tępi  wszelkie  przejawy ludzkiej  wolności,  obszary,  w  których  mieszkańcy

realizują swe pragnienia i czerpią przyjemności. Książki – atrybuty oświecenia i humanistycznego

ducha – są bezlitośnie palone jak w dystopijnym dziele  Fahrenheit 451 (1966, F. Truffaut). O ile

jednak zasady rządzące światem przedstawionym w dziele  francuskiego mistrza opierały się na

literackiej  wyobraźni Raya Bradbury’ego, w obrazie Abderrahmane Sissako stają się koszmarną

rzeczywistością. Uzmysławiają widzom, że tragedia rozgrywa się tu i teraz. Na naszych oczach.

Oś fabularnych zdarzeń w Timbuktu Sissako koncentruje się wokół losów rodziny Kidane,

jego  żony  Satimy i  ich  dwójki  dzieci  –  córki  Toi  i  syna  Issana,  który  opiekuje  się  ośmioma

krowami. Bohaterowie wiodą spokojne życie pustynnych nomadów. Rozkoszują się przynależną im

–  naturalną  –  wolnością.  Śpią  pod  gwiazdami,  z  dala  od  okupowanej  części  Timbuktu,  gdzie

mieszka się w kamiennych domach i żyje z nożem przystawionym do gardła. Z cywilizacją łączą

ich jedynie telefony komórkowe. Harmonia ich egzystencji nie trwa jednak długo. Nieupilnowanie

jednej z krów (o znaczącym imieniu GPS) wywołuje bowiem lawinę tragicznych zdarzeń, które

gwałtownie wpływają na zmianę losu całej rodziny.

Sissako  przygląda  się  swoim  bohaterom  z  dystansu,  tworząc  za  ich  pośrednictwem

pozbawiony  sentymentalnego  i  ckliwego  nastroju  obraz  rodzinnych  relacji,  opartych  na

fundamencie  zaufania,  wzajemnego  wsparcia,  bliskości  i  miłości  –  wartości  uniwersalnych,

szczerych i autentycznych, które w Timbuktu nie mają racji bytu. Dlatego siła tych uczuć nigdy nie

zatriumfuje.  Bohaterowie  wolą  poświęcić  własne  życie  w imię  litery obowiązującego moralno-



etycznego  kodeksu,  niż  podjąć  walkę  o  przynależne  i  niezbywalne  prawo  do  szczęścia.

Przypominają  pod  tym względem protagonistów antycznych  tragedii.  Gubi  ich  jednak nie  tyle

hybris, czyli pycha, ile duma, która przesłania im prawdziwy obraz rzeczywistości. Zamyka usta i

wiąże  ręce.  Wpycha  w  permanentny  stan  bezwyjściowości,  zduszając  ich  osobowość,  tworząc

mentalne granice nie do przekroczenia.

Dramat mieszkańców Timbuktu rozgrywa się zawsze w ciszy, która w filmie staje się nie

tylko  wyrazem  pokory  bohaterów  wobec  religii  i  obowiązującego  prawa,  ale  także  akcentuje

poddaństwo jednostek i ich bezsilność wobec absurdów codziennego życia. Głębokie poruszenie

wywołuje scena, w której młodzi chłopcy z przejęciem i zaangażowaniem grają w piłkę nożną... bez

piłki. Pełni euforii wznoszą do góry ręce, ciesząc się ze strzelonego gola do niewidzialnej bramki. Z

ich gardeł nie wydobywa się jednak żaden dźwięk, nie słychać okrzyków radości zwycięzców i żalu

porażki przegranych. Zastępuje je szeroki wachlarz performatywnych gestów, które, jak zdaje się

„szeptać” Sissako, tworzą iluzję, namiastkę i teatr życia.

Estetyka ciszy, którą posługuje się reżyser, przeradza się jednak w jego filmie w donośny

krzyk  –  skierowany  do  całego  świata  apel  o  pomoc  dla  Timbuktu.  Miasta  zagubionego,

pozostawianego  w  rękach  bezwzględnych  fundamentalistów,  którzy  depczą  humanistyczne

wartości, zamieniając ludzi w bezwolne marionetki totalitarnego systemu, odizolowane od reszty

świata.

Timbuktu
Francja, Mauretania 2014, 97’
reż.  Abderrahmane Sissako, scen.  Kessen Tall,  Aderrahmane Sissako, zdj.  Sofian El Fani,  muz.
Amin Bouhafa, prod. Les Film du Worso, wyst.: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki, Abel Jafri, Mehdi
A.G. Mohamed, Layla Walet Mohamed



Konrad Gruca

Paryż mojego umysłu

Zazdrość jest  spięta  klamrą  narracyjną.  W pierwszej  scenie  Louis  (Louis  Garrel)  porzuca

zrozpaczoną żonę (Rebecca  Convenant)  i  domowe ognisko, wybierając nową, ekscytującą

miłość uosabianą przez Claudię (Anna Mouglalis).  Niedługo potem sam doświadczy bólu

rozstania.  Cykl  trwa  nieprzerwanie;  bohaterowie  pozostają  bezradni  wobec  kolei  rzeczy.

Jedna historia kończy się, podczas gdy następna dopiero kiełkuje.

Philippe  Garrel  rozwija  w  Zazdrości swe  ulubione  wątki.  Znany  głównie  dzięki

dorobkowi ostatnich lat oraz nagrodzonemu w Wenecji  Nie słyszę już gitary (1991), karierę

filmowca zaczynał dobre pół wieku temu. O kinie Garrela mówi się najczęściej w kategoriach

ekranowej  autobiografii.  W  jego  obrazach  pobrzmiewają  silne  echa  dziesięcioletniego

związku z Nico, wokalistką kultowego The Velvet Underground, którą regularnie obsadzał w

głównych rolach. Trudne relacje damsko-męskie zapisały się również w życiorysie zmarłego

trzy lata temu ojca Garrela – Maurice’a. Ów popularny francuski aktor wystąpił w ponad stu

filmach – w tym kilku zrealizowanych przez syna.  Scenariusz  Zazdrości został  oparty na

losach  ojcowskiego  romansu,  któremu  Philippe  miał  sposobność  przyglądać  się,  będąc

dzieckiem.

Miejsce, w którym osadzono akcję, choć skonkretyzowane, istnieje poza czasem, jak

żywe  wspomnienie.  Filmowany  w  czerni  i  bieli  Paryż  roku  2013  przypomina  bardziej

mityczne  miasto  sprzed  dekad.  Garrel  wywołuje  ducha  minionej  epoki.  Wprowadza  do

opowieści śródtytuły nawiązujące do refrenów rzewnych piosenek, przywołujące pamięć o

literackim  kanonie  nouveau  roman.  Odziewa  bohaterów  w  znoszoną  garderobę  –  kurtki

wojskowe, wyciągnięte swetry, filcowe płaszcze. Pokazuje Paryż kawalerek na poddaszu, w

których  gnieździ  się  studencka  cyganeria.  Mieszczańskich  kamienic  w  XVI  dzielnicy,  o

ścianach wyłożonych makatkami i regałach uginających się od książek; zamieszkanych przez

sędziwych  filozofów,  trwających  w  pogotowiu,  by  użyczyć  wiedzy  zagubionym  i  głosić

sentencje,  które znaczą  wszystko i  nic.  To Paryż  romansujący,  ten z  powieści  Miłość na

lewym  brzegu (1956)  Eda  van  der  Elskena,  gdzie  najważniejsze  decyzje  zapadają  przy

stolikach w bistro. Mekka intelektualistów, a nie upartych hedonistów; tych cierpiących w

imię idei, kochających dla idei cierpienia.



Analogicznie postać Claudii,  pomimo całej złożoności i skonfliktowania charakteru,

nosi cechy kobiecego archetypu. Bohaterka działa kompulsywnie, kieruje nią nagła potrzeba

ustanawiająca doraźny kodeks moralny. Miewa ataki paniki. Przeraża ją samotność. Usiłuje

dominować. W rzeczywistości jest patologicznie niepewna siebie.  Posiada niezaprzeczalny

urok, a jednocześnie w jej ruchach i twarzy czai się coś bezwzględnego. Potrzebuje opieki.

Nie przeszkadza jej pozycja utrzymanki. Stwarza własną legendę, opierając się na czytelnych

tropach.  Pielgrzymuje  na  grób  Majakowskiego,  ceremonialnie  obmywa  stopy  starszego

mentora, włóczy się po podrzędnych barach. Symboliczne akty potwierdzają niespełnione –

czy raczej niezdefiniowane – ambicje. Claudia ma wiele pasji i talentów, żaden z nich nie

zabłyśnie jednak nigdy w pełni. Doskwiera jej permanentne niezaspokojenie. I jak przystało

każdej niestabilnie emocjonalnie kobiecie, wciąż czuje chłód.

Louis  również  zdolny  jest  do  niezobowiązujących  flirtów  i  teatralnych  gestów  –

włącznie ze strzałem w serce. Oboje są przecież aktorami, także na płaszczyźnie zawodowej,

choć  niezupełnie  przygotowanymi  do  odegrania  powierzonych  im  ról.  Zazdrość nie  jest

historią Claudii,  ani nawet jej związku, lecz właśnie Louisa. Mężczyzny otoczonego przez

kobiety:  kochankę o destrukcyjnych skłonnościach,  byłą partnerkę,  siostrę (Esther Garrel),

nadzwyczaj rezolutną córkę (Olga Milshtein), koleżanki ze sceny oraz ponętne nieznajome.

Louis odkrywa różne wymiary uczucia: miłość do kobiety, miłość do córki, miłość do siostry,

pustkę. Kolidują one z sobą, współzawodniczą, ale wzajemnie się nie wykluczają. Kiedy w

końcowej scenie bohater siedzi na ławce w parku, a obok niego siostra i córka toczą błahą

rozmowę, można ulec wrażeniu, iż oto w końcu osiągnął on układ idealny.

Louis  Garrel  pełni  niełatwą  funkcję  ojcowskiego  porte-parole już  od  czasów

Zwyczajnych kochanków (2005). W Zazdrości linia pokrewieństwa sięga dalej, wyznaczając

rodowód męskiego kompleksu. Biorąc pod uwagę, że mamy do czynienia z późnym dziełem

dojrzałego  reżysera,  Zazdrość zaskakuje  kameralnym  wdziękiem  i  bezpretensjonalnością.

Zamiast  spodziewanego,  gorzkiego  rozliczenia  opowieść  Garrela  zmierza  w  kierunku

romantycznej rezygnacji i ostatecznego zaakceptowania błędów cudzych oraz własnych.

Zazdrość

La jalousie

Francja 2013, 77’



reż. Philippe Garrel, scen. Marc Cholodenko, Caroline Deruas-Garrel, Philippe Garrel, Arlette

Langmann, zdj. Willy Kurant, muz. Jean-Louis Aubert, prod. SBS Productions, wyst.: Louis

Garrel, Anna Mouglalis, Olga Milshtein, Rebecca Convenant


