Magdalena Bartczak

Raport z otwartego kraju

Jeszcze kilka lat temu jednym z nielicznych filmow, dzigki ktorym mogliSmy poznaé sytuacje
panujaca we wspoélczesnej Birmie, byt dokument Birma VJ: Raport z zamknigtego kraju
(2008), nakrecony w ukryciu przez dunskiego rezysera Andersa Ostergaarda. Wstrzasajace
nagrania przedstawiajgce tzw. szafranowa rewolucje przemycono za granice¢ i wyemitowano
w zachodnich telewizjach — caly $wiat dowiedzial si¢ wowczas o brutalnym stlumieniu
antyrezimowych demonstracji oraz o politycznych zabdjstwach i aresztowaniach. Jednak od
pewnego czasu sytuacja w kraju tysigca pagdd ulega stopniowej poprawie. Wraz z powolng
demokratyzacja (ktérej sprawdzianem bedg najblizsze wybory) coraz bardziej widoczne jest
niecierpliwe wyczekiwanie na polityczny przetom. Dzi§ dawna stolica Birmy wydaje si¢
opanowana przez mnichow, ktorych postaci przemierzaja dostojnym krokiem ulice, w
naturalny, niemal namacalny sposob wnikajagc w tkanke tej ruchliwej, pigciomilionowe;j
metropolii.

Rangun jest jednym z wielu birmanskich miast stanowigcych dzi$ przestrzen wielkie;,
intensywnej metamorfozy. Wypetiaja si¢ one zachodnimi sklepami, nieobecnymi wczesniej
bankomatami, twarzami coraz liczniej pracujagcych tu obcokrajowcoOw. Staja si¢ —
przynajmniej w swojej zewnetrzne] powloce — coraz nowoczesniejsze. Potgzny wir
transformacji wcigga mieszkancow, ktorzy probuja odnalezé si¢ w jego chaosie 1 maja
wiekszg niz dotad nadziej¢ na poprawe swojego losu. Tak jest tez w przypadku gltéwnego
bohatera Biatlej smierci — mtodego rolnika z Lasho, ktéry po nieudanych zniwach staje na
skraju bankructwa. Poszukujac zarobku, oddaje w zastaw krowe i nabywa zdemolowany
motor, podejmujac si¢ pracy taksoOwkarza. Nie sprawdza si¢ zbytnio w nowym zadaniu, ale
podczas jednego z kursOw poznaje Sanmei, dziewczyn¢ z Chin, ktéra namawia go na
wspoOlny, intratnie zapowiadajacy si¢ interes. Wydaje si¢ to zwiastunem pomyslnych zmian.

,Pomimo pozornej modernizacji moj kraj wcigz sprawia wrazenie zakonserwowanego
w przesztosci, a wigkszo$¢ spoleczenstwa zyje w ekstremalnej biedzie — 1 nie sadzg, zeby
szybko si¢ to moglo zmieni¢” — wyznat Midi Z w jednym z wywiadow, charakteryzujac
rzeczywisto$¢, jaka przedstawit w Bialej smierci. Akcja gorzkiej opowiesci o przeobrazajacej
si¢ Birmie 1 probujacych si¢ w niej odnalez¢ jednostkach rozgrywa si¢ w rodzinnych stronach

tego rezysera o chinskich korzeniach, ktory w wieku kilkunastu lat wyemigrowat na Tajwan.



Tam rozpoczat studia filmowe pod okiem Hou Hsiao-hsiena w zalozonej przez stynnego
rezysera Taipei Golden Horse Film Academy. Nauki mistrza wyraznie tu wida¢ — Biafa
smier¢ to historia opowiedziana minimalistycznym jezykiem 1 zanurzona w obserwacji
codziennego zycia. Jesli jednak przyjrzymy si¢ dokladniej twoérczo$ci miodego autora,
znajdziemy w niej nie tylko inspiracj¢ kinem rezysera Miasta smutku (1989), ale tez
wylaniajacy si¢ z niej indywidualny 1 coraz bardziej konsekwentny styl. Azjatycki filmowiec,
ktory w pelnym metrazu zadebiutowat cztery lata temu niezwykle dojrzatym Powrotem do
Birmy (2011), tworzy kino czerpigce z jego wilasnych doswiadczen i naznaczone osobista
perspektywa przezywania $wiata. Biegle laczy ono w sobie przenikliwo$¢ spolecznej
obserwacji, intymny nastrdj opowiadanej historii 1 wywazenie w przedstawianiu emocji.
Surowos¢ 1 precyzje dokumentalnego spojrzenia, a zarazem osobisty tadunek odczuwalny w
kazdym z powolnie budowanych uj¢¢. Fenomenalnie wida¢ to choéby w tym, jak rezyser
przyglada si¢ walczacemu o przetrwanie bohaterowi, podpatruje blisko$¢ rodzaca si¢ migdzy
nim 1 Sanmei czy zamyka calg histori¢ gestem niezwykle prostym i przez to przejmujacym.
Realistyczny dramat, ktory swoja Swiatowg premier¢ mial na 64. Berlinale, a na
festiwalu w Tajpej zdobyt nagrod¢ za najlepsza rezyserig, w samej Birmie — tak jak
wczesniejsze obrazy Midiego Z — nie miat szans trafi¢ do kin. Do$¢ powiedzie¢, ze podobnie
jak pozostale jego filmy byt on krecony nie tylko minimalnym kosztem, ale tez w catkowitym
ukryciu. W analogiczny sposob rezyser pracuje nad swoja kolejng produkcja, Drogg do
Mandalaj. Zatem mimo ze Birma otwiera si¢ na $wiat, a jej przemyst filmowy zaczyna si¢
odradza¢, jedno wcigz pozostaje niezmienne: birmanscy widzowie pewnie jeszcze dlugo nie

beda mogli skonfrontowac si¢ w kinie z prawdziwym obrazem rzeczywistosci, w jakiej zyja.

Biata smierc

Bing du

Tajwan, Birma 2014, 95°

rez. 1 scen. Midi Z, zdj. Fan Sheng-Siang, prod. Midi Z, Patrick Mao Huang, wyst.: Wu Ke-
Xi, Wang Shin-Hong, Zhou Cai Chang, Yang Shu Lan, Li Shang Da



Piotr Czerkawski

Medytacje wiejskiego listonosza

Po kilku latach btagdzenia Andriej Konczalowski — z wydatng pomoca skromnego listonosza —
ponownie skierowal swoja karier¢ na witasciwe tory. Mistrz rosyjskiego kina nie mogt
odnalez¢ si¢ zarowno w pelnej blichtru Moskwie z Blasku luksusu (2007), jak i w basniowe;j
krainie sportretowanej w Dziadku do orzechow (2009). W Bialych nocach listonosza
Aleksieja Triapicyna triumfalnie powrocit na glebokg prowincje, ktorg przed laty odwiedzit
chocby przy okazji gltosnej Kurki Riaby (1994). W tamtym filmie dawny kompan Andrieja
Tarkowskiego z ironig przygladal si¢ procesowi narodzin rosyjskiego kapitalizmu.
Mieszkancy potozonej nieopodal Archangielska wioski z Bialych nocy... przestali juz
przejmowacé si¢ potencjalnymi reformami i obietnicami przemian. Funkcjonowanie na
marginesie ogromnego imperium ma jednak swoje dobre strony. W zapomnianym przez
wszystkich miejscu bohaterowie moga wies¢ spokojne zycie, w ktérym banat na kazdym

kroku przeplata si¢ z niesamowitoscig.

Prowincja z Bialych nocy... nie ma niczego wspélnego z delirycznymi wizjami
Aleksieja Batabanowa badz szamanskimi objawieniami Iwana Wyrypajewa. By uchwyci¢
specyfike portretowanej rzeczywistosci, Konczatowski zdecydowat si¢ na osobliwg hybryde
prawdy i zmyslenia. Grajacy w Biafych nocach... aktorzy to — z wyjatkiem odtwoérczyni
gtownej roli kobiecej — naturszczycy, ktorzy odgrywaja przed kamerg sytuacje z wilasnego
zycia. Rosyjski twoérca spoglada na nie z nieukrywang fascynacja, lecz jednocze$nie unika
wyzszosci charakterystycznej dla przybysza z lepszego $wiata. Zamiast tego robi wszystko,

by jak najbardziej zblizy¢ si¢ do bohateréw i zrekonstruowaé kierujaca ich czynami filozofig.

W nie$piesznych spacerach po filmowej wiosce towarzyszy rezyserowi przewodnik w
postaci Aleksieja Triapicyna. Listonosz wydaje si¢ kluczowa postacig portretowanej
spotecznosci. Dzieki specyfice swojej pracy stanowi wiasciwie jedyny lacznik mieszkancow
ze $wiatem zewnetrznym. Jednocze$nie jednak odczuwa on silne poczucie integracji z

rodzinnymi stronami. Gdy w jednej ze scen trafia do potozonego w pobliskim miescie



centrum handlowego, tatwo gubi si¢ w neonowym labiryncie. Najbardziej dramatycznym
zdarzeniem w egzystencji bohatera jest kradziez silnika z todzi, ktorg zwykle podrézowat do
najblizszego urzedu pocztowego. Sceny dokumentujgce poszukiwania sprawcy, prowadzone
w towarzystwie syna kolezanki, maja w sobie sentymentalny wdzi¢k godny Zfodziei rowerow
(1948, V. De Sica). Codziennos$cig Aleksieja rzadzi jednak akceptowana z pokorg monotonia.
Po powrocie do ukochanej wioski listonosz spokojnie akceptuje wszystkie incydenty, w tym

wizyty tajemniczego kocura.

Jedyng sitg zdolng wywroci¢ do gory nogami ustabilizowang egzystencje Triapicyna
mogloby okaza¢ si¢ uczucie. Sposob poprowadzenia watku mitosnego kaze raz jeszcze
przyjrze¢ si¢ tytutowi filmu i dostrzec w nim aluzj¢ do Bialych nocy Dostojewskiego. W
opowiadaniu rosyjskiego pisarza na Marzyciela spadalo niespodziewanie zauroczenie
przeradzajace si¢ stopniowo w glebokie uczucie. Nie inaczej dzieje si¢ takze w filmie
Konczatowskiego. Triapicyn zakochuje si¢ w Irinie — dziewczynie z innego $wiata, ktora
traktuje pobyt na prowincji jedynie jako krotki epizod. Spowijajaca Biale noce...
melancholijna aura pozwala sadzi¢, ze uczucie bohatera nie ma szans na spehienie,

pozostanie wylacznie efemerycznym kaprysem i sezonowg ciekawostka.

W szeroko komentowanym finale filmu pogodzony z losem listonosz, wraz z
przyjaciotmi, obserwuje startujaca z pobliskiego kosmodromu rakiet¢. Bohaterowie
Konczatowskiego kwituja pokaz mocarstwowej sity z obojetnoscia i bez trudu przechodza
nad nim do porzadku dziennego. Tego rodzaju postawa moze wydawac si¢ §wiadectwem ich
kapitulacji. W rzeczywistosci stanowi jednak demonstracj¢ niewinnos$ci, ktora jaskrawo

kontrastuje z wojowniczymi zapedami kremlowskich decydentow.

Biate noce listonosza Aleksieja Triapicyna
Bielyje noczi pocztaliona Aleksieja Triapicyna
Rosja 2014, 90°

rez. Andriej Konczatowski, scen. Andriej Konczalowski, Jelena Kisjeliewa, zdj. Aleksandr
Simionow, muz. Eduard Artiemiew, prod. Production Center of Andrei Konchalovsky, wyst.:

Aleksiej Triapicyn, Irina Jermotowa, Timur Bondarenko. Wenecja: nagroda za rezyseri¢



Piotr Mirski

Wielki, straszny Swiat

Zasady sa dziwne, ale proste. Smier¢ jest przenoszona droga plciowa. Smieré to co$ pomiedzy
chorobg weneryczng a klatwa. Zarazony/przeklgty obiekt A odbywa stosunek z obiektem B i
przekazuje mu $mier¢. Od tego momentu obiekt A jest wolny od niebezpieczenstwa, ale w wypadku
zgonu obiektu B musi liczy¢ si¢ z powrotem $mierci. Zarazony/przeklety obiekt B powinien szybko
odby¢ stosunek z jakim$ obiektem C, bo inaczej zginie 1 $mier¢ wrdci do obiektu A. Tak to wiasnie
wyglada — troche jak przy tancuszku, a troche jak przy grze w berka.

Horror — gatunek rownocze$nie ambitny i tandetny, przekuwajacy egzystencjalne bolaczki w
karykaturalne figury — od zawsze zywit si¢ lekiem przed seksem, grzechem, utratg kontroli nad
cialem 1 penetracja. Historia jego zwiazku z erotykg jest dluga i1 zwigzana z przemianami
obyczajowos$ci: od wampira z Nosferatu — symfonii grozy (1922, F.W. Murnau), majacego gloweg w
ksztatcie penisa 1 lubieznie dlugie palce, polujacego na dziewczyne o sercu czystym jak woda
$wiecona, az po mordercow ze slasherow z przetomu lat 70. 1 80., nadgorliwych aniotow strézow,
szlachtujacych nastolatki, ktore zapominaja, co znacza takie stowa jak ,,godnos$¢” 1 ,,moralnos¢”.
Wraz z promiskuityzmem spoteczenstwa rosta samo§wiadomo$¢ gatunku, ktéra swoje apogeum
osiagneta w Krzyku (1996, W. Craven). W tym arcydziele pewien geek ttumaczy przyjaciolom, ze
jesli w miescie grasuje zamaskowany zabojca, to nie wolno uprawia¢ seksu — w horrorach udaje si¢
bowiem przezy¢ tylko dziewicom.

Cos za mng chodzi to rdwniez film samos$wiadomy, ale przy tym pozbawiony zgrywy.
Chociaz pomyst wyj$ciowy wydaje si¢ §mieszny — przypomina kampowe skrzyzowanie Dzieciakow
(1995, L. Clark) z The Ring — Kregiem (1998, H. Nakata) — to David Robert Mitchell podchodzi do
swojej historii $miertelnie powaznie. Poczatkujacy rezyser starannie i konsekwentnie wykuwa tu
metafore dla stanu dezorientacji, jaki towarzyszy wkraczaniu w dorostos¢. Efektem jest najlepszy
film grozy od wielu, wielu lat.

Chociaz bohaterami sg mtodzi ludzie, to brakuje tu scen dzikich imprez, kapieli w piwie,
tarzania si¢ pos$rod nagich i chetnych cial; brakuje radosci, hedonizmu 1 odwagi. Nastolatkowie
Mitchella snujg si¢ z kata w kat, ospali, zmgczeni i milczacy, zupetnie jakby zrobili i powiedzieli
juz wszystko, co bylo do zrobienia i powiedzenia. To nieuleczalni melancholicy. Przebrani w
dziecinne stroje kapielowe, brodza w ogrodowych basenach, te jednak sg puste. Z czutoscig
wspominajg czasy pierwszych pocatunkéw, ze zdziwieniem przegladaja pisma pornograficzne,

ktére nie budza w nich dawnej ekscytacji. ,,Chciatlbym by¢ dzieckiem, bo dziecko jest bezkarne” —



wyznaje Hugh. ,Myslalam, Zze dorosto$¢ to osiagnigcie konkretnego punktu, podczas gdy tak
naprawde to rozpoczecie przejazdzki bardzo dtuga droga” — mowi Jay.

Ta droga prowadzi ku $mierci. Przypomina o tym klatwa/choroba, ktéra Hugh przekazuje
Jay 1 ktorg Jay bedzie musiata przekaza¢ komus innemu. Przypomina o tym, ze wszystko ma swoje
konsekwencje; ze ciato podlega tajemniczym procesom; ze czas mija 1 trzeba si¢ spieszyc.
Wymowne s3g zachowanie i wyglad widma, ktére zaczyna $ledzi¢ kolejnych nieszcze$nikow.
Przybiera ono posta¢ ludzi starych lub chorych: kobiet o zwigdlych ciatach, prostytutek z
powybijanymi zgbami, bladych i poranionych nastolatkow. Porusza si¢ krokiem typowym dla
zombie, powoli, niezgrabnie, ale 1 nieubtaganie. W jednej ze scen zostaje zwabione do basenu i
postrzelone — ekran wypehia wtedy fala krwi. Nastepujaca chwilg pdzniej narracyjna elipsa nadaje
temu obrazowi symbolicznego wymiaru, zupetnie jakby w widmie zawierat si¢ caty ogrom bolu,
jaki czeka na bohateréw w dorostym zyciu.

Mitchell kaze filmowaé to wszystko w diugich ujeciach 1 pelnych planach, ktorym
akompaniuje elektronika przypominajgca soundtracki autorstwa Johna Carpentera, z kiczowatej
grozy tezejaca w rozsadzajaca mozg kakofonie. Zabieg ten ma do$¢ proste uzasadnienie — jako ze
widmo jest zmiennoksztattne, zagrozeniem raz po raz okazuje si¢ osoba spacerujgca gdzie§ za
plecami bohaterow. Wydaje si¢ jednak, ze Mitchellowi chodzi o co$ jeszcze — pokazywany w ten
sposob §wiat jawi si¢ jako znieksztatcony, rozciagniety, przepastny. To §wiat, w ktdrym mozna pdjs$¢

1 zrobi¢, co tylko si¢ zechce. I to jest wlasnie straszne.

Cos za mng chodzi

It Follows

USA 2014, 100

rez. 1 scen. David Robert Mitchell, zdj. Mike Gioulakis, muz. Rich Vreeland, prod. Animal
Kingdom, Northern Lights Films, Two Flints, wyst.: Maika Monroe, Jake Weary, Daniel Zovatto,
Keir Gilchrist, Olivia Luccardi



Barbara Szczekata

Reanimacja pamieci

Kamienie w kieszeniach byly tegorocznym totewskim kandydatem do Oscara, chociaz rzadko
zdarza si¢, by (nawet pelnometrazowy) film animowany walczytl o jakakolwiek nagrode w
konkurencji z filmami fabularnymi. Rezyserka Signe Baumane podaza jednak $ciezka tworcow
Persepolis (2007, V. Paronnaud, M. Satrapi) i Walca z Baszirem (2008, A. Folman). Tworzy rodzaj
autobiografii, a si¢gajac do osobistych traum i pamieci indywidualnej, przepracowuje rowniez
pamig¢ zbiorowa.

Tytutowe kamienie w kieszeniach subtelnie zwracaja uwage na glowny temat filmu:
sktonnos$ci samobdjcze w zenskiej linii rodziny Baumane. Autorka przybliza losy pigciu krewnych,
ktérych biografie, spowijajace niemal catg XX-wieczng Lotwe, maja wyrazny rym — szalenstwo.
Autodestrukcja, ktora w jej rodzinie wydaje si¢ dziedziczona po kadzieli, bynajmniej nie nosi
znamion egzystencjalnego buntu, ktory znamy z prozy Virginii Woolf, rOwniez noszacej ,.kamienie
w kieszeniach”. Instynkt §mierci kobiet z rodziny Signe Baumane wigze si¢ z ich beznadziejnym, z
gory przegranym polozeniem, zaréwno wobec me¢zczyzn, jak i $§wiata. Rodzinna skaza, ktorej
pochodzenie — dziedziczne lub $rodowiskowe — nie zostaje ustalone, postuzyla totewskiej autorce
do zanimowania kameralnej herstory, w ktorej ozywaja przede wszystkim demony przesztosci.
Baumane pokazuje histori¢ swojej rodziny nie poprzez fotografie czy pamigtniki, lecz poprzez
kartoteki szpitali psychiatrycznych.

Nielatwo oprze¢ si¢ wrazeniu, ze roéwniez forma animacji wybrana przez artystke
przypomina nieco faktur¢ kamienia. Rezyserka zdecydowala si¢ na potaczenie animacji 2D oraz
techniki papier maché, polegajacej na formowaniu papierowych rzezb, ktoérych powierzchnia
charakteryzuje si¢ optyczng chropowatoscig. Baumane traktuje swoje bohaterki jak niezwykle
plastyczng materi¢: gietka, rozciagliwa, sprezysta; tworzywo, ktére mimo zewngtrznego nacisku
powraca do pierwotnego ksztattu. Elastycznos¢ ciata kobiecych bohaterek Kamieni w kieszeniach to
nie jedyny aspekt, ktérego ukazanie okazalo si¢ szczegdlnie interesujgce dzigki animacji. Drugim
jest zobrazowanie aberracji psychologicznych i skomplikowanego $wiata wewnetrznego kobiet,
ktory zaludniony jest przez nieproszonych mieszkancow — antropomorficzne zwierzeta. Bestiarium
w lesie pod§wiadomosci karmi si¢ przede wszystkim zatozeniami psychoanalizy — zreszta bardzo
czesto eksploatowanymi przez animacj¢ artystyczng.

Animalistyczna wyobraznia przedstawicielek rodu Baumane pozwala na liczne

przeksztatcenia oraz wyolbrzymienia. Gdyby w Kamieniach w kieszeniach szuka¢ dominanty



kompozycyjnej, bytaby nig bez watpienia hiperbola. Stychaé ja juz w warstwie dzwigkowej —
narratorkg filmu jest sama rezyserka, ktora wypowiada takze kwestie poszczegdlnych postaci.
Charakteryzuje ja nieskrywany 1 programowo nieczysty angielski akcent, wysoki tembr glosu oraz
silne (czasem wrecz irytujace) akcentowanie werbalnej ironii oraz sarkazmu. Wyolbrzymienia sg
jeszcze lepiej dostrzegalne w niezwykle kreatywnych i1 zaskakujacych przepoczwarzeniach postaci.
Bohaterki Kamieni w kieszeniach to ,;mate kobietki”, ktorych stabo$¢ i niesuwerenno$¢ pokazane
zostajg poprzez dysproporcje w gabarytach elementéw filmowego $wiata. Bohaterowie nagle
zmieniajag si¢ w monstrualnych rozmiarow zwierzeta lub wchodzag w interakcje z ludzmi
nadnaturalnej wielkos$ci. Obrazowanie mentalnych schorzen przez animowang frenezj¢ Baumane
zawsze ma wymiar psychosomatyczny: infekcja umystu przeklada si¢ na niepokojaca deformacja
ciata 1 materii.

Nad osobistymi tragediami bohaterek unosi si¢ widmo totewskiej historii, ktora rowniez si¢
przepoczwarza: zmienia nazizm na komunizm, a kapitalizm na socjalizm. Totalitarny rezim
nadzoruje i karze kobiety wbrew jej woli, a najwigksza psychuszka jest w filmie ZSRR. Za polityke
oczywiscie odpowiadajg mezczyzni. Trudno jednak znalez¢ tutaj pozytywnego bohatera. Ojcowie
sg nieobecni, narzeczeni stanowig niekonczace si¢ zrodto krzywd, mezowie to alkoholicy. Do
perfekcji opanowali za to jeden z najpopularniejszych trikow w animacji — znikanie.

Signe Baumane wylamuje si¢ z traktowania pamigci w kategoriach archiwum dobrych
wspomnien, ktore ocalaja od zapomnienia najlepsze chwile naszego zycia. Zamiast tego wikla
swojg genealogie w meandry wschodnioeuropejskiej historii. I cho¢ okresla siebie jako ,,mentalng

kaleke”, podejmuje odwazng probe re-animacji wlasnej pamigci.

Kamienie w kieszeniach

Rocks in My Pockets

Lotwa, USA 2014, 88’

rez. 1 scen. Signe Baumane, muz. Kristian Sensini, prod. Rocks in My Pockets, Locomotive

Production



Ewa Szponar

O milosci i innych demonach

»Wszystkie szkody, jakie dusza ponosi, pochodza od trzech (...) nieprzyjaciot, ktéorymi sa:
$wiat, szatan i cialo” — pisal w Przestrogach Swicty Jan od Krzyza, a Carlos Vermut uczynit
te stowa mottem swojego filmu. Cytat brzmi zagadkowo i ezoterycznie, wspotgrajac z materig
ekranowego dzieta. Oprocz podkreslenia mrocznej atmosfery sluzy tez jako zacheta, by
spojrze¢ glebiej, zada¢ pytanie o miejsce etyki w czasach globalnego kryzysu.

Tytutowe magiczne dziewczyny sa (co najmniej) dwie. Pierwsza, niestabilna
psychicznie Barbara, zyje pod kloszem, kontrolowana przez me¢za psychiatre. Druga,
cierpigca na biataczke Alicia, marzy, by dozy¢ trzynastych urodzin i dosta¢ kosztownag
sukienke ulubionej postaci z japonskiej kreskowki (,,magiczne dziewczyny” [maho-shojo] to
rowniez jedna z odmian mangi i anime). Pomigdzy nimi egzystuja mezczyzni, niejako
ubezwtasnowolnieni pod wptywem ich uroku: Damian, byly nauczyciel Barbary, gotowy na
wszystko, by jej broni¢, oraz Luis, ojciec dziewczynki, desperacko pragnacy zaspokoié
zyczenia Alicii. Niezwykla moc bohaterek, uswiadomiona lub nie, polega na umiejgtnosci
wydobywania zla ze skadingd przyzwoitych ludzi. A demony raz obudzone, nie pozwalajg o
sobie zapomnie¢.

Rezyser filmu, na co dzien autor popularnych komikséw, siggnal po nowe medium juz
po raz drugi. Swoje debiutanckie dzieto — co podkreslaja wszyscy hiszpanscy dziennikarze
zafascynowani historig tego self-made mana ekranu — wyprodukowal wlasnym sumptem,
poniewaz nie udato mu si¢ znalez¢ nikogo, kto chciatby je sfinansowaé. Juz przy okazji
premiery Diamond Flash (2011), udostepnianego wytacznie w Internecie, méwito si¢ o
narodzinach niezwyklego talentu. Zaledwie trzy lata podzniej Carlos Vermut otrzymat
oficjalne potwierdzenie tego faktu w postaci Ztotej Muszli — gtownej nagrody festiwalu w San
Sebastian.

Znang prawda jest, ze niekiedy laik, nieobcigzony §wiadomoscia ograniczen, potrafi
znalez¢ rozwigzanie problemu od dawna trapigcego specjalistow. Vermut potaczyt tradycje
kina gatunkow z komiksowg wrazliwoscig i zdotal tchna¢ w konwencje thrillera nowa energie
i niespodziewang subtelnos$¢. Graficzna proweniencja autora daje o sobie znaé przede
wszystkim w obrazie — dlugo pamigta si¢ konkretne kadry, chociazby twarz Barbary z
krwawigcg rang na czole. Ale to nie wszystko. Mamy tu bowiem do czynienia z fascynujacym
paradoksem. Magiczna dziewczyna z jednej strony przypomina wyrastajaca z tradycji noir
powies¢ w obrazkach, dzigki uproszczonej, archetypicznej nieomal historii i nakreslonym
wyrazista kreska bohaterom, z drugiej za$§ zaskakuje labiryntowa konstrukcjg oraz
psychologiczng wiarygodno$cig, mimo sporej dawki tajemnicy. Chociaz nie brakuje tu
drastycznych momentow (w finale zostaje ztamane jedno z ostatnich tabu popkultury), to, co
najbardziej przerazajace, pozostaje niewypowiedziane. Sceny odwiedzin Barbary w
posiadiosci sadystycznego Olivera Zoco naleza do najlepszych w calym filmie 1 przywodza
na mysl surrealistyczne przestrzenie Davida Lyncha.



Nazwisko tworcy Mulholland Drive (2001) pada zreszta czesto w konteksScie
Magicznej dziewczyny. Jeden z krytykow, probujac uchwyci¢ poetyke Carlosa Vermuta,
napisal, ze — podobnie jak Amerykanin — zdobywca Ztotej Muszli potrafi w mistrzowski
sposob laczy¢ rzeczywistos¢ ze §wiatem sndéw. Dlatego tez portretowane przezen postaci i
wybory, jakich dokonuja, wydaja si¢ jednoczesnie wiarygodne i urzekajgco absurdalne. Na t¢
wyobrazong realno$¢ naklada si¢ zreszta warstwa ostrej ironii. W efekcie, obok thrillera,
otrzymujemy przewrotng tragikomedi¢ w stylu Todda Solondza i niepoprawng satyre
spoleczng a la Luis Buiiuel.

,»Chciatem nakregci¢ film w konwencji noir, rezygnujac z abstrakcyjnego punktu
widzenia — powiedzial Carlos Vermut w jednym z wywiadow. — Ta historia nie wyrosta z
fascynacji zadnym ciemnym zautkiem, lecz z potrzeby opowiedzenia o tym, co dzieje si¢ w
dzisiejszej Hiszpanii. Nie planowalem nakrgci¢ zbiorowego portretu ludzi pograzonych w
kryzysie, ale predko okazato si¢, ze skutki recesji naznaczajg wszystkie poczynania moich
bohaterow”.

W $wietle wspotczesnej historii i wobec trudnej rzeczywisto$ci nawet najmniej
racjonalne z zachowan postaci nabierajag prawdopodobienstwa. A w kazdym razie urastaja do
rangi wymownej metafory.

Magiczna dziewczyna
Magical Girl
Hiszpania 2014, 127’

rez. 1 scen. Carlos Vermut, zdj. Santiago Racaj, prod. Tresmilmundos Cine, wyst.: Barbara
Lennie, José Sacristan, Luis Bermejo, Lucia Pollan. Ztota Muszla na 62. Migdzynarodowym
Festiwalu Filmowym w San Sebastian



Adam Kruk

Bez przebaczenia

Powies¢ Huberta Monteilheta Powrot z popiotow zostata zekranizowana w 1965 roku przez J. Lee
Thompsona jako film noir z Ingrid Thulin 1 Maximilianem Schellem. Christian Petzold, opierajac
si¢ na tym samym materiale literackim, niemal catkowicie zrezygnowatl z watkow kryminalnych na
rzecz psychologicznych, uwypuklit spoteczno-polityczny kontekst opowiesci oraz wysunagl na
pierwszy plan sfer¢ cielesno$ci gtéwnej bohaterki.

Poczatek Phoenix, bedacy wyrazng aluzjg do Oczu bez twarzy (1960, G. Franju), sugeruje,
ze bedziemy mieli do czynienia z filmem grozy: w powojennych Niemczech grupa amerykanskich
zolierzy zatrzymuje samochdd, ktorym Lene przewozi zabandazowana posta¢. Kiedy patrol chce
pozna¢ tozsamo$¢ pasazerki, dowiadujemy si¢, ze bandaze chronig poparzenia ocalatej z obozu
koncentracyjnego Nelly. Groze szybko zastepuje pytanie o to, czym jest tozsamos¢, skoro ofiara
stracita wszystko, co skladato si¢ na nig przed zaglada, a o obozie chcialaby zapomnie¢. O
Konzentrationslager chcg zreszta zapomnie¢ cale Niemcy — obowigzuje absolutna amnezja, bo kt6z
chciatby bra¢ odpowiedzialno$¢ za nazistowska przeszios¢? Organizowany na nowo przez sity
okupacyjne ,,kraj bez ojcéw” to gruzowisko dawnych obiektow i idei. Jedni budujg je na nowo,
drudzy snuja plany ucieczki, jeszcze inni podejmuja desperackie proby zabawy. Nikt tak naprawde
nie czuje si¢ tu dobrze, a widok hitlerowskich ofiar nie poprawia samopoczucia. Najbardziej
zatrwazajaca jest scena wizyty u berlinskiego chirurga plastycznego, u ktérego Nelly pragnie
odzyska¢ zarowno twarz, jak 1 tozsamos¢. Wyraznie zawiedziony czasami, ktore zastgpity
mocarstwowe marzenia sprzed wojny, lekarz odradza pacjentce rekonstrukcje dawnego oblicza,
twierdzac, ze nowa twarz daje szanse na nowe zycie. Sugeruje upodobnienie do Zarah Leander —
jak wiadomo, sztandarowej diwy nazistowskiej wytworni filmowej UFA. Ponizeni przegrang i
okupacja dawni obywatele III Rzeszy nie przestajg poniza¢. Czy mozna im przebaczy¢, skoro nikt
ofiar o przebaczenie nie prosi? Podczas gdy Lene organizuje wyjazd do Palestyny, Nelly trzyma
przy zyciu jedynie mysl o odnalezieniu me¢za - muzyka jazzowego zwanego Johnnym. Cho¢, jako
Aryjczyk, rozwiodt si¢ z nig po aresztowaniu i prawdopodobnie to wiasnie on wydatl Zong nazistom,
ta wydaje si¢ wcigz go kochaé. Johnny, odnaleziony w koncu w tytutowym klubie ,,Phoenix”, nie
rozpoznaje Nelly po operacji plastycznej. Zauwaza tylko mgliste podobienstwo, ktére postanawia
wykorzysta¢ w celu przechwycenia majatku zmartej — jak mniema — Zony. Rozpoczyna si¢ dziwna
gra, przywodzaca na mysl Zawrot glowy (1958, A. Hitchcock): gra o tozsamo$¢, polegajaca na

upodabnianiu Nelly do same;j siebie sprzed wojny, w ktorej kazdy z uczestnikdw ma inny cel. Cho¢



udawanie, ze po Holocauscie cokolwiek moze by¢ jeszcze tozsame, traci falszem, spoteczenstwo
usilnie stara si¢ utrzymywacé pozory kontinuum. ,,Uwierz mi, nikt nie bedzie ci¢ pytat o to, jak
»tam« bylo” — przekonuje Johnny. I faktycznie nikt nie pyta. Zaczerpniety z filmu Thompsona
temat, sugerowany poczatkowo jako horror, potem jako hitchcockowski thriller oraz poswigcony
traumie dramat psychologiczny, zostaje w koficu spuentowany piosenka. Przewijajace si¢ przez caly
film watki muzyczne wybrzmiewaja w zapierajacej dech w piersiach scenie finalowej, w ktorej
Nelly wykonuje standard Kurta Weilla Speak Low. Jej performance — mozliwy do zinterpretowania
jako wyraz odzyskania tozsamosci badZz symbol ostatecznego zerwania z iluzja — to jedno z
najbardziej sugestywnych uzy¢ piosenek w dziejach kina, ktére mozna ustawi¢ obok popisu Rity
Hayworth w Gildzie (1946, Ch. Vidor). Dzieki niemu Phoenix staje si¢ popisem jednej aktorki —
muzy rezysera Niny Hoss, ktora skal¢ talentu pokazata wczesniej cho¢by w jego nominowanej do
Europejskiej Nagrody Filmowej i wyrdznionej berlinskim Srebrnym Niedzwiedziem Barbarze
(2012). Najnowszy film Petzolda nie pozostawia watpliwosci, ze Hoss jest jedng z najciekawszych
wspotczesnych niemieckich aktorek, a sam rezyser znajduje si¢ w czotéwce europejskich tworcow
mocujacych si¢ z historig. Takze z historig filmu.

Finatowa scena pozostawita oniemialymi nie tylko bohaterow filmu. Taka tez byta reakcja
widzow w San Sebastidn, gdzie odbyla si¢ europejska premiera filmu, nagrodzonego na tamtejszym
festiwalu za scenariusz. Dopiero po chwili rozbrzmiaty gromkie brawa, ktdére, procz uznania dla
mocy obrazu, miaty prawdopodobnie zaghluszy¢ pozostawiony przez $piew Niny Hoss bolesny

wstrzas.

Phoenix
Niemcy 2014, 98°
rez. Christian Petzold, scen. Christian Petzold, Harun Farocki, zdj. Hans Fromm, muz. Stefan Will,

wyst.: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld, Nina Kunzendorf



Maciej Gil

Niemy film AD 2014

Potrdjne laury na zeszlorocznym cannenskim festiwalu, gdzie film byl pokazywany w sekcji
Tydzien Krytyki, uruchomity lawing festiwalowych pokazéw i nagrod, ktora, jak sie zdaje,
wcigz trwa (dowodem na to przyznana niedawno Europejska Nagroda Filmowa w kategorii
,,odkrycie roku”). Sprzedany do dystrybucji w ponad 30 krajach, pelnometrazowy debiut 40-
letniego kijowianina Myrostawa Staboszpyckiego stal si¢ jednym z najwazniejszych,
najobficiej komentowanych filmowych wydarzen 2014 roku, co potwierdzajg tez najwyzsze
lokaty na listach najlepszych filméw roku — ,,Sight & Sound”, Jonathana Romneya z ,,Film
Comment” i innych.

Ale 1 przed triumfalng wizyta na Lazurowym Wybrzezu Staboszpycki nie byt tworca
nieznanym: jego dwie etiudy: Diagnoza (2009) 1 Gluchota (2010) startowaty w konkursach
Berlinale, a dwudziestokilkuminutowe Odpady nuklearne (2012) zdobyly Srebrnego
Lamparta na festiwalu w Locarno w 2012 roku i nominacj¢ do Europejskiej Nagrody
Filmowej. To epizody z wyjalowionego z uczu¢ i1 emocji, zrutynizowanego 1 nieledwie
zmechanizowanego zycia pracownikéw zaktadu utylizacji tytutowych odpadow. Co wazne,
opowiedziane bez stow, dtugimi ujeciami i szerokimi, czgsto symetrycznie komponowanymi
kadrami. Autor poszedt za ciosem. Filmowane w tej samej estetyce Plemig otwiera jednak
plansza z napisem: ,,Film w jezyku migowym. Bez tlumaczenia, bez napisow, bez lektora”.

Do szkoty przybywa nastoletni bohater — jego imi¢ mozemy pozna¢ tylko z napisow
koncowych lub materialow promocyjnych filmu. Zamiast dzwonka konczacego lekcj¢ nad
klasowg tablica miga lampa. Oto spora placowka z internatem dla ghluchoniemych, a w niej —
wymuszenia, ustawki 1 rozboje, prostytucja 1 strgczycielstwo, niewybredne zarty oraz
rozwigztos¢ 1 nieostroznos¢, skutkujace wypadkami 1 wpadkami, a takze hierarchicznos¢ i1 na
doktadke diaboliczny opiekun. Prawda, subtelnosci tu niewiele, za to pod dostatkiem
prymitywnych instynktéw i zachowan iscie plemiennych. Postgepowanie bohaterow Lekcji
harmonii (2013, E. Baigazin) jawi¢ si¢ teraz moze jako dziecigce igraszki.

Bohater Plemienia zaskakujaco szybko odnajduje si¢ w nowym $rodowisku. To zatem
wszystko bedzie w adekwatnym do otoczenia porzadku, dopdki zachowaniem chlopaka nie

zacznie kierowac co$ na ksztalt uczucia 1 nie wkradnie si¢ w nie cien nielojalno$ci wobec



grupy. W takim miejscu takie ,stabosci” skutkuja klopotami i niechybnie wioda ku
katastrofie. Staboszpyckyj nie oszczedza widzom okrucienstw 1 bezwzglednosci, jakie staja
si¢ udziatem bohaterow. Nie tylko z uwagi na dhlugie korytarzowe spacery kamery
przypomina si¢ Ston (2003, G. Van Sant), w ktorym obserwowali§my rodzaca si¢
nieuzasadniong agresj¢ amerykanskich rowiesnikow bohaterow Plemienia.

We wszystkie role w filmie wecielili si¢ gluchoniemi naturszczycy. Porozumiewajg si¢
za pomocg jezyka migowego, wigc stow nie ustyszymy, ale z ich mowy ciala bez ktopotu
odczytamy nie tylko emocje. Nierzadkie awantury, imprezy, kibicowanie, cho¢ bezgtosne,
wywotuja nieodparte wrazenie hatasliwych. Ot, magia sztuki i ekranowa iluzja. Przypominaja
si¢ stowa Marlee Matlin, niestyszacej gwiazdy Dzieci gorszego Boga (1986, R. Haines):
,Cisza to ostatnia rzecz, jaka $wiat kiedykolwiek ode mnie ustyszy”. Staboszpyckyj jako
bodaj pierwszy w dziejach X muzy filmowag opowies¢ oddal w wylaczne wtadanie niemych.
Z zyskiem dla realizmu, precyzji i sity przekazu.

Podobno wszystko juz bylo, lecz wukrainski tworca odnalazt rejony dotad
nieeksplorowane. Swoim pierwszym filmem nie tylko oddat hotd niememu kinu w znacznie
oryginalniejszy sposob niz cho¢by Artysta (2011, M. Hazanavicius), ale 1 stworzyt jego nowa,
wspotczesng definicje.

I tylko zastanawia fakt, dlaczego Ukraina nie zglosita tego filmu do oscarowe;j
rywalizacji. Ale czy jezyk migowy (tu w wydaniu ukrainskim) podpada pod kategorie
»foreign language” i czy regulamin Akademii przewiduje taki przypadek? Kto wie, moze za

rok...

Plemie

Pliemja

Ukraina, Holandia 2014, 130’

rez. 1 scen. Myrostaw Staboszpycki, zdj. Walentyn Wasjanowycz, prod. Harmata Film
Prodakszn, Ukrainska Panstwowa Agencja Filmowa, Fundacja Huberta Balsa, Fundacja
Rinada Achmetowa ,,Rozw¢j Ukrainy”, wyst.: Hryhorij Fesenko, Jana Nowikowa, Roza

Babij, Oteksandr Osadczyj, Jarostaw Bileckij, Iwan Tiszko



Urszula Wolak

Cisza konca Swiata

Lezace na poludniowym skraju Sahary Timbuktu przez stulecia uchodzito za synonim konca $wiata.
Ten odlegly, egzotyczny, trudno dostepny dla podréznikéw obszar w rownym stopniu intryguje, co
budzi przerazenie. Dzi§ naznaczony jest szczegdlnym tragizmem, bo na tle malowniczego,
bezkresnego pejzazu pustyni rozgrywaja si¢ najstraszniejsze ludzkie dramaty. Mieszkancy
Timbuktu zyja jak w wigzieniu o zaostrzonym rygorze, obserwowani przez islamskich
fundamentalistow, ktorzy okupuja miasto. Codziennej egzystencji towarzyszy lek, bo w goracym,
stechtym od kurzu powietrzu unosi si¢ grozba natychmiastowego rozstrzelania kazdego, kto o$Smieli
si¢ ztama¢ narzucone przez okupanta zasady.

Mury i druty kolczaste nie sg jednak w Timbuktu potrzebne, by totalnie zniewoli¢ jednostke.
Wystarczy, ze wszystko, co ludzkie staje si¢ zakazane i obce. Spiewanie, granie w pitke i czytanie
tworzg droge prowadzaca prosto na szafot. Surowo zabronione jest takze palenie papierosow.
Bezlitosny okupant tgpi wszelkie przejawy ludzkiej wolnos$ci, obszary, w ktoérych mieszkancy
realizujg swe pragnienia i czerpig przyjemnosci. Ksigzki — atrybuty o§wiecenia i humanistycznego
ducha — sg bezlito$nie palone jak w dystopijnym dziele Fahrenheit 451 (1966, F. Truffaut). O ile
jednak zasady rzadzace $wiatem przedstawionym w dziele francuskiego mistrza opieraty si¢ na
literackiej wyobrazni Raya Bradbury’ego, w obrazie Abderrahmane Sissako staja si¢ koszmarna
rzeczywisto$cig. Uzmyslawiajg widzom, Ze tragedia rozgrywa si¢ tu i teraz. Na naszych oczach.

O$ fabularnych zdarzen w Timbuktu Sissako koncentruje si¢ wokot losow rodziny Kidane,
jego zony Satimy i ich dwojki dzieci — corki Toi 1 syna Issana, ktory opiekuje si¢ o$mioma
krowami. Bohaterowie wioda spokojne zycie pustynnych nomadéw. Rozkoszuja si¢ przynalezng im
— naturalng — wolnoscia. Spia pod gwiazdami, z dala od okupowanej czesci Timbuktu, gdzie
mieszka si¢ w kamiennych domach i zyje z nozem przystawionym do gardta. Z cywilizacjg tacza
ich jedynie telefony komérkowe. Harmonia ich egzystencji nie trwa jednak dlugo. Nieupilnowanie
jednej z krow (o znaczacym imieniu GPS) wywotuje bowiem lawine tragicznych zdarzen, ktére
gwaltownie wptywaja na zmiang losu catej rodziny.

Sissako przyglada si¢ swoim bohaterom z dystansu, tworzac za ich posrednictwem
pozbawiony sentymentalnego 1 ckliwego nastroju obraz rodzinnych relacji, opartych na
fundamencie zaufania, wzajemnego wsparcia, blisko$ci 1 mitosci — wartosci uniwersalnych,
szczerych 1 autentycznych, ktore w Timbuktu nie maja racji bytu. Dlatego sita tych uczu¢ nigdy nie

zatriumfuje. Bohaterowie wolg poswieci¢ wlasne zycie w imi¢ litery obowigzujacego moralno-



etycznego kodeksu, niz podja¢ walkg¢ o przynalezne 1 niezbywalne prawo do szczescia.
Przypominaja pod tym wzgledem protagonistow antycznych tragedii. Gubi ich jednak nie tyle
hybris, czyli pycha, ile duma, ktora przestania im prawdziwy obraz rzeczywistos$ci. Zamyka usta i
wigze rece. Wpycha w permanentny stan bezwyj$ciowosci, zduszajac ich osobowo$¢, tworzac
mentalne granice nie do przekroczenia.

Dramat mieszkancow Timbuktu rozgrywa si¢ zawsze w ciszy, ktora w filmie staje si¢ nie
tylko wyrazem pokory bohateréw wobec religii i obowigzujacego prawa, ale takze akcentuje
poddanstwo jednostek i ich bezsilno§¢ wobec absurdéow codziennego zycia. Glgbokie poruszenie
wywotuje scena, w ktorej mtodzi chlopcy z przejgciem i zaangazowaniem graja w pitke nozna... bez
pitki. Petni euforii wznoszg do gory rece, cieszac si¢ ze strzelonego gola do niewidzialnej bramki. Z
ich gardet nie wydobywa si¢ jednak zaden dzwigk, nie stycha¢ okrzykow radosci zwycigzcodw 1 zalu
porazki przegranych. Zastepuje je szeroki wachlarz performatywnych gestow, ktore, jak zdaje si¢
»szeptac” Sissako, tworzg iluzje, namiastke i teatr zycia.

Estetyka ciszy, ktora postuguje si¢ rezyser, przeradza si¢ jednak w jego filmie w donos$ny
krzyk — skierowany do calego $wiata apel o pomoc dla Timbuktu. Miasta zagubionego,
pozostawianego w rekach bezwzglednych fundamentalistow, ktérzy depcza humanistyczne
warto$ci, zamieniajac ludzi w bezwolne marionetki totalitarnego systemu, odizolowane od reszty

Swiata.

Timbuktu

Francja, Mauretania 2014, 97°

rez. Abderrahmane Sissako, scen. Kessen Tall, Aderrahmane Sissako, zdj. Sofian El Fani, muz.
Amin Bouhafa, prod. Les Film du Worso, wyst.: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki, Abel Jafri, Mehdi
A.G. Mohamed, Layla Walet Mohamed



Konrad Gruca

Paryz mojego umystu

Zazdros¢é jest spigta klamrg narracyjng. W pierwszej scenie Louis (Louis Garrel) porzuca
zrozpaczong zon¢ (Rebecca Convenant) i domowe ognisko, wybierajac nowa, ekscytujaca
mito$¢ uosabiang przez Claudi¢ (Anna Mouglalis). Niedlugo potem sam doswiadczy bolu
rozstania. Cykl trwa nieprzerwanie; bohaterowie pozostaja bezradni wobec kolei rzeczy.
Jedna historia konczy si¢, podczas gdy nastepna dopiero kietkuje.

Philippe Garrel rozwija w Zazdrosci swe ulubione watki. Znany gltownie dzigki
dorobkowi ostatnich lat oraz nagrodzonemu w Wenecji Nie stysze juz gitary (1991), kariere
filmowca zaczynat dobre p6t wieku temu. O kinie Garrela mowi si¢ najczesciej w kategoriach
ekranowej autobiografii. W jego obrazach pobrzmiewaja silne echa dziesigcioletniego
zwiazku z Nico, wokalistkg kultowego The Velvet Underground, ktérg regularnie obsadzat w
glownych rolach. Trudne relacje damsko-meskie zapisaty si¢ rowniez w Zyciorysie zmartego
trzy lata temu ojca Garrela — Maurice’a. Ow popularny francuski aktor wystapit w ponad stu
filmach — w tym kilku zrealizowanych przez syna. Scenariusz Zazdrosci zostal oparty na
losach ojcowskiego romansu, ktéremu Philippe miat sposobno$¢ przyglada¢ sie, bedac
dzieckiem.

Miejsce, w ktorym osadzono akcje, cho¢ skonkretyzowane, istnieje poza czasem, jak
zywe wspomnienie. Filmowany w czerni i1 bieli Paryz roku 2013 przypomina bardziej
mityczne miasto sprzed dekad. Garrel wywoluje ducha minionej epoki. Wprowadza do
literackim kanonie nouveau roman. Odziewa bohateréw w znoszong garderobe — kurtki
wojskowe, wyciaggniete swetry, filcowe plaszcze. Pokazuje Paryz kawalerek na poddaszu, w
ktorych gniezdzi si¢ studencka cyganeria. Mieszczanskich kamienic w XVI dzielnicy, o
$cianach wylozonych makatkami i regatach uginajacych si¢ od ksiazek; zamieszkanych przez
sedziwych filozofow, trwajacych w pogotowiu, by uzyczy¢ wiedzy zagubionym i glosi¢
sentencje, ktore znaczg wszystko 1 nic. To Paryz romansujacy, ten z powiesci Mitos¢ na
lewym brzegu (1956) Eda van der Elskena, gdzie najwazniejsze decyzje zapadaja przy
stolikach w bistro. Mekka intelektualistow, a nie upartych hedonistow; tych cierpigcych w

imig¢ idei, kochajacych dla idei cierpienia.



Analogicznie posta¢ Claudii, pomimo catej zlozonosci i skonfliktowania charakteru,
nosi cechy kobiecego archetypu. Bohaterka dziata kompulsywnie, kieruje nig nagta potrzeba
ustanawiajgca dorazny kodeks moralny. Miewa ataki paniki. Przeraza jg samotnos$¢. Usiluje
dominowa¢. W rzeczywisto$ci jest patologicznie niepewna siebie. Posiada niezaprzeczalny
urok, a jednoczes$nie w jej ruchach i twarzy czai si¢ co$ bezwzglednego. Potrzebuje opieki.
Nie przeszkadza jej pozycja utrzymanki. Stwarza wlasng legendg, opierajac si¢ na czytelnych
tropach. Pielgrzymuje na grob Majakowskiego, ceremonialnie obmywa stopy starszego
mentora, widczy sie po podrzednych barach. Symboliczne akty potwierdzaja niespelnione —
czy raczej niezdefiniowane — ambicje. Claudia ma wiele pasji i talentow, zaden z nich nie
zabty$nie jednak nigdy w petni. Doskwiera jej permanentne niezaspokojenie. | jak przystato
kazdej niestabilnie emocjonalnie kobiecie, wcigz czuje chtod.

Louis rowniez zdolny jest do niezobowiazujacych flirtdéw i teatralnych gestow —
wiacznie ze strzalem w serce. Oboje sg przeciez aktorami, takze na ptaszczyznie zawodowej,
cho¢ niezupelie przygotowanymi do odegrania powierzonych im rol. Zazdros¢ nie jest
historig Claudii, ani nawet jej zwiazku, lecz wlasnie Louisa. Mezczyzny otoczonego przez
kobiety: kochanke o destrukcyjnych sktonno$ciach, bylg partnerke, siostr¢ (Esther Garrel),
nadzwyczaj rezolutng cérke (Olga Milshtein), kolezanki ze sceny oraz pong¢tne nieznajome.
Louis odkrywa r6ézne wymiary uczucia: mitos¢ do kobiety, mitos¢ do corki, mitos¢ do siostry,
pustke. Kolidujg one z soba, wspdlzawodniczg, ale wzajemnie si¢ nie wykluczaja. Kiedy w
koncowej scenie bohater siedzi na tawce w parku, a obok niego siostra i corka toczg btahg
rozmowe, mozna ulec wrazeniu, iz oto w koncu osiagnatl on uktad idealny.

Louis Garrel pelni nietatwg funkcje ojcowskiego porte-parole juz od czaséw
Zwyczajnych kochankow (2005). W Zazdrosci linia pokrewienstwa si¢ga dalej, wyznaczajac
rodowod meskiego kompleksu. Biorge pod uwage, ze mamy do czynienia z péznym dzietem
dojrzatego rezysera, Zazdros¢ zaskakuje kameralnym wdzigkiem i bezpretensjonalnoscia.
Zamiast spodziewanego, gorzkiego rozliczenia opowie$¢ Garrela zmierza w kierunku

romantycznej rezygnacji i ostatecznego zaakceptowania btedow cudzych oraz wlasnych.

Zazdrosé
La jalousie
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rez. Philippe Garrel, scen. Marc Cholodenko, Caroline Deruas-Garrel, Philippe Garrel, Arlette
Langmann, zdj. Willy Kurant, muz. Jean-Louis Aubert, prod. SBS Productions, wyst.: Louis

Garrel, Anna Mouglalis, Olga Milshtein, Rebecca Convenant



