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Nie wychodząc z domu
O kinofilii poza kinem i filmoznawstwie poza filmem

Przed laty  Roland Barthes  w swym słynnym eseju opisywał widza „wychodzącego z

kina”; dziś pewnie zastanawiałby się nad tym, czemu ów widz nie wychodzi z domu. Czy

aktualność  zachowuje  inny  z  wyznaczników  kinofilii,  mianowicie  niechęć  do

akademickiej  teorii,  czy  też  potyczki  teoretyków  z  krytykami  rozgrywają  się  już  w

odmiennym układzie szańców?

Nico Baumbach w zamieszczonym w ostatnim numerze „EKRANów” artykule odniósł się do

gorących sporów, które w przeszłości  toczyły się  między neoformalistami  a  wyznawcami

Wielkich  Teorii,  a  szerzej:  między  zamkniętymi  w  akademickim żargonie  teoretykami  a

krytykami czerpiącymi przyjemność z samego oglądania filmu. Dziś to już historia,  gdzie

indziej  bowiem rysują się linie podziału i  gdzie indziej  można spodziewać się przyszłych

potyczek.

Paradoksalnie, wyznawców Wielkich Teorii oraz ich nieprzejednanych przeciwników

wiele dziś łączy. Elementem tożsamym jest skupienie uwagi na samym tekście filmowym i

jego interpretacji,  bo  wbrew zarzutom Davida  Bordwella,  że  przedstawicieli  osławionych

SLAB theories filmy interesują  w stopniu  niewielkim,  to  nie  ma  aż  tak  wielkiej  różnicy

między ich podejściem do filmu (które, cytując Baumbacha, zmierza do „pokazania pracy

filmu,  czyli  […]  odsłonięcia  stłumionych  elementów,  które  czynią  odbiór  możliwym”)  a

podejściem stawianym sobie za cel przez Bordwella (czyli „ukazaniem, jak działają filmy”).

Przedstawiciele obu obozów, których spór zdominował teorię filmu ostatnich dwóch dekad

XX wieku, traktują film niczym „czarną skrzynkę”, do której zbliżają się wyposażeni w swoje

podręczne  narzędzia  rozmaitych  teorii,  poetyk  i  strategii  interpretacyjnych,  a  następnie

próbują  ten  przekaz  odczytać  w  sposób  możliwie  doskonały.  Czy  ten  spór  jest  wciąż

aktualny? Nie sądzę.

Krytyka i akademicy: ewentualność nowej potyczki
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U progu kolejnego stulecia w badaniach nad filmem zaczyna się bowiem rysować znacznie

bardziej  radykalny  konflikt,  którego  oś  wyznacza  stosunek  badacza  do  samego  tekstu

filmowego oraz niespotykane wcześniej przekonanie, że badania filmoznawcze niekoniecznie

muszą się wiązać z oglądaniem filmów. Refleksja wychodzi więc poza analizę i interpretację

poszczególnych  utworów,  reżyserskich  indywidualności  czy  kolejnych  kinematografii

narodowych.  Zgodnie  z  postulatami  tzw.  Nowej  Historii  Kina  (o  której  na  łamach

„EKRANów”  pisał  już  Michał  Pabiś-Orzeszyna)  to  niekoniecznie  tekst  filmowy ma  być

postrzegany jako naturalne centrum naukowych dociekań. Nie tylko dla autorów kojarzonych

z  NHK  coraz  ważniejsze  stają  się  badania  nad  mechanizmami  produkcji,  dystrybucji  i

promocji  festiwalowej,  studia  nad  widownią,  usytuowanie  kina  jako  elementu  szerszego

systemu rozrywkowego i  analizowanie go jako fragmentu nowoczesności.  Nade wszystko

zauważalne staje się dążenie do badań empirycznych, oznaczające albo sięgnięcie do metod

jakościowych  i  ilościowych,  albo  do  rewizjonistycznych  kwerend  archiwalnych,  podczas

których zainteresowanie badacza budzi znacznie szersze spektrum dokumentów niż tylko np.

scenariusze.  Wydaje  się,  że  spór  o  centralną  pozycję  tekstu  filmowego  w  badaniach

filmoznawczych  zastąpi  opisywane przez  Baumbacha  (a  wcześniej  przez  Bordwella:  zob.

„EKRANy” 2012, nr 6) potyczki, a przynajmniej niesie z sobą największy potencjał ożywczej

dyskusji.

O różnych rodzajach miłości

Niecelowy byłby jednak powrót do starej, wyśmiewanej już przez Bordwella licytacji „mój

francuski teoretyk jest fajniejszy od twojego francuskiego teoretyka” i zastąpienie jej wersją

„moja metodologia jest fajniejsza od twojej metodologii”. Sam bowiem jestem przekonany, że

bliskie  mi  badania  produkcyjne pozostają  jałowe,  jeśli  pozbawić  ich  elementów analizy i

interpretacji,  a  najbardziej  kuszącą  perspektywą  stają  się  studia  łączące  uwarunkowania

produkcyjne z tekstualnymi i estetycznymi. Michał Pabiś-Orzeszyna w zakończeniu swojej

nieopublikowanej jeszcze pracy doktorskiej podkreśla dobroczynną wielość filmoznawczych

perspektyw  oraz  mnogość  ich  uwarunkowań  (kulturowych,  geograficznych,  politycznych,

biograficznych).  Powraca  w  niej  do  modelowej,  wspominanej  już  przez  Bordwella  czy

Baumbacha opozycji i konfrontuje z sobą „kinofilską wrażliwość na doświadczenie filmowe”

oraz „kartezjańską z ducha naukową obiektywizację, która programowo dyskredytuje intymną

relację  z  jakimkolwiek  przedmiotem  dociekań”.  Autor  uzupełnia  jeszcze  tę  opozycję,

przeciwstawiając „curiositas (czyli zagadkowe możliwości i metamorfozy oraz zdumiewające
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wariacje na temat tego, co zdarzyć się jedynie mogło)” i „necessitas (iluzoryczną konieczność

i  stabilność  tego,  co  jest)”,  zdecydowanie  afirmując  pluralizm tej  pierwszej.  Szczególnie

cenne w jego ujęciu jest rozbijanie monolitycznego postrzegania samej NHK oraz ukazanie,

że mieścić się w niej mogą różne postawy badawcze (nie tylko te dominujące, o wyraźnie

scjentystycznym zacięciu),  a  jedną  z  autorskich  intencji  jest  najwyraźniej  próba  ocalenia

kinofilskiej wrażliwości dla nowej refleksji historycznej. Tym samym reprodukuje się jednak

podział na 1) „miłość do kina” i ciekawość jego osobliwych niekiedy fenomenów oraz 2)

„miłość do faktów i wiedzy”, a zatem do naukowych praw i porządku.

Rozważając  takie  przeciwstawienie,  nie  sposób  nie  wspomnieć  o  przypadkach

przeczących temu podziałowi, o możliwości swobodnego przemieszczania się i przeskoków

ponad  ową  demarkacyjną  linią.  Przyjrzyjmy  się  choćby  pracom  węgierskiego  badacza

Andrása  Bálinta  Kovácsa,  który  choć  zasłynął  jako  klasyczny  filmoznawca,  miłośnik

modernizmu, interpretator Béli Tarra i tłumacz Gilles’a Deleuze’a, to zaangażował się także w

odrębny i jakże „kartezjański” projekt pomiaru czasu trwania ujęć w filmach Antonioniego i

Bergmana  w  różnych  okresach  ich  twórczości.  W  czasie  konferencyjnych  wystąpień

prezentuje  kolorowe  wykresy  z  pasją  nie  mniejszą,  niż  kiedy  opowiada  o  filozofii

modernistów. Curiositas może więc oznaczać otwarcie się na zagadkę długości ujęć, ale też

np.  „mapowanie”  sieci  kin  przy  wykorzystaniu  Systemów  Informacji  Geograficznej.

Zainteresowania  naukowe  i  artystyczne  mają  wspólne  korzenie,  sięgające  czasów  sprzed

nowoczesnego rozdziału czystego rozumu od władzy sądzenia, a miłość do kina i wiedzy o

nim może przybierać różne formy.

Przekonanie o możliwości pokojowego współistnienia odmiennych paradygmatów

niekoniecznie  musi  wytrzymać  konfrontację  z  rzeczywistością.  Co  prawda  w  polskim

środowisku  filmoznawczym  nie  widać  szczególnej  pasji  do  metodologicznych  sporów,

najpewniej w wyniku założenia, że czas na nie poświęcony można przeznaczyć na własne

badania, a efekty niech przesądzą o słuszności paradygmatów. Ale głos w interesującym nas

sporze wyłania się tak czy owak – choćby, dość niespodziewanie, z pola krytyki filmowej, od

jej  nestora  Jerzego  Płażewskiego.  W  opublikowanym  w  ubiegłym  roku  krytycznym

względem Nowej Historii Filmu artykule („Kino” 2014, nr 6) autor pisał: „Pytanie tylko, czy

dla miłośnika filmu i czytelnika historii filmu ważniejsza jest liczba zbliżeń w byle  filmie

typowym,  czy  poszukiwanie  sensu  życia  przez  Rycerza  z  Siódmej  pieczęci.  Może  więc

zadowalanie  się  rachowaniem  zbliżeń  potrzebne  jest  nie  tyle  kinomanom,  co  kreowaniu

grupki rzetelnych naukowców, piszących doktoraty na naukowym poziomie (…). Ale stańmy

na  moment  po  stronie  czytelnika,  kinofila  lub  filmowca.  Czy  dla  niego  ciekawszy  (i
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potrzebniejszy) jest wywód o stosunku Ingmara Bergmana do śmierci, czy wiadomość, na

której ulicy sto lat temu zbudowano w Łodzi pierwsze kino?”.

Osobiście  nie  mam  takiej  pewności,  jak  Jerzy  Płażewski,  co  dzisiaj  jest

atrakcyjniejsze  i  bardziej  pożądane  przez  czytelnika-kinofila.  Figura  ta  bowiem staje  się

trudno  uchwytna,  nieopisana,  wymykająca  się  rozpoznaniom  i  na  wskroś  indywidualna.

Wcale nie wykluczyłbym, że ów hipotetyczny kinofil chętniej przeczyta o tym, gdzie sto lat

temu budowano w Łodzi kina (lub o innych kwestiach daleko poza tę wykraczających, a

poruszanych przez Łukasza Biskupskiego w jego pracach o historii kultury nowoczesnej na

przykładzie Łodzi), niż o „stosunku Ingmara Bergmana do śmierci”, bo o tym drugim być

może  czytał  już  dziesiątki  razy  lub  woli  ów  stosunek  wydedukować  samodzielnie.  Nie

lekceważyłbym  też  zainteresowania  liczeniem  zbliżeń  w  „filmie  typowym”.  Dzisiaj

kinofilskie zainteresowania (podobnie jak akademickie) są znacznie bardziej różnorodne niż

kiedykolwiek wcześniej. Najwyższy czas do nich przejść.

Nie wychodząc z domu: kinofilia w dobie torrentów

Nie zdobędziemy pewnej wiedzy o kinofilii, jeśli nie rozpiszemy badań i nie dotrzemy do jej

wyznawców z ankietą i wywiadem. Skazani jesteśmy zatem na generalizację na podstawie

kilku przypadków, stawianie hipotez i indywidualne przypuszczenia – oparte na obserwacji i

zapewne  też  intuicji.  Na  tak  niepewnym  metodologicznie  gruncie  zaryzykowałbym

twierdzenie,  że  współczesna  kinofilia  przybiera  dwie  podstawowe  formy.  Jedną  z  nich

nazwałbym  aktywną  (wiąże  się  na  przykład  z  uczestnictwem  w  festiwalach),  a  drugą  –

pasywną.  Tę  ostatnią  widziałbym  jako  bliższą  kinofilii  klasycznej,  mimo  iż  parakinowe

doświadczenie rekonstytuuje ona – co ważne – poza budynkiem kina i nie jest związana z

doświadczeniem  zbiorowym  (ale  czy  dawny  kinoflil  też  nie  cenił  samotności  pośród

widowni?).  Pasywna  kinofilia  wiąże  się  więc  z  domowym  oglądaniem  filmów  przy

wykorzystaniu projektora (jakościowo odmiennym od popularniejszych rozwiązań w rodzaju

laptopa  podłączonego  do  telewizora  lub  korzystania  z  samego  ekranu  przenośnego

komputera) oraz nielegalnego ściągania filmów.

I

Kinofilii klasycznej poświęcono dziesiątki tekstów, a towarzyszący jej klimat (obcowania z

samym budynkiem kina), w dużej mierze dziś już zapomniany, uchwycił Thomas Elsaesser w
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jednym  z  tekstów,  pisząc:  „Przypominam  sobie  londyńskie  kino  o  nazwie  The  Tolmer

niedaleko Euston Station z połowy lat 60., w którym tylko bezdomni i alkoholicy przepędzani

z  nieodległej  stacji  kolejowej  spędzali  swoje  popołudnia  i  wczesne  wieczory.  Ale  to  tam

widziałem po raz pierwszy Slightly Scarlet (1956) Allana Dwana i  Człowieka z przeszłością

(1947) Jacques’a Tourneura – dwie obowiązkowe pozycje z listy każdego kinofila w tamtych

czasach.  Podobnie  mieszane,  lecz  żywe  wspomnienia  towarzyszą  mi  wciąż  w związku  z

kinem Brixton Classics w południowym Londynie, gdzie klientela była tak niebezpieczna, że

w  trakcie  seansu  nie  gaszono  światła,  a  sala  była  patrolowana  przez  ochroniarzy  z

owczarkami niemieckimi. Będąc tam nieregularnym widzem i chroniąc się za tarczą z płachty

»Guardiana«,  obejrzałem  w  Brixton  Classics  westerny  Anthony’ego  Manna  i  Budda

Boettichera  (...),  o  których  czytałem  w  »Cahiers  du  Cinéma«  i  »Movie  Magazine«,

odczuwając tę chwilę jako bardziej wyjątkową, a siebie jako bardziej uprzywilejowanego, niż

gdybym dostał bilety na ostatni wieczór Proms w Royal Albert Hall” (T. Elsaesser, Cinephilia

or the Uses of Disenchantment [w:] Cinephilia: Movies, Love and Memory, red. M. de Valck,

M. Hagener, Amsterdam 2005, s. 29).

Ze  wspomnieniami  Elsaessera  współbrzmi  przytaczana  przez  Baumbacha  opinia

Fredrica Jamesona, iż „największym problemem dzisiejszej kultury filmowej jest fakt, że kina

nie są już podejrzanymi miejscami o wątpliwej reputacji”. Rzeczywiście, kin takich już nie

ma,  tak  jak  nie  istnieją  materialne  punkty  w  przestrzeni  miasta,  które  im  odpowiadają.

Zwróćmy  uwagę,  że  najczęściej  wybieramy  obecnie  między  dwoma  typami  kin:

multipleksami  w  centrach  handlowych  oraz  odremontowanymi,  utrzymywanymi  w

przeważającej mierze dzięki europejskim dotacjom mniejszymi kinami celebrującymi swój

„artystyczny”  status.  Wbrew  pozorom  placówki  drugiego  rodzaju  też  odbiegają  od

kinofilskich  miejsc  przeszłości,  gdzie  oferowano  nie  tylko  wyselekcjonowane  filmy  o

największych  wartościach  artystycznych  i  estetycznym  prestiżu.  Jeśli  szukałbym  dziś

kinofilskiego miejsca w dawnym stylu, to na przykład w Poznaniu byłby nim niezmiernie

popularny na początku stulecia, a dziś podupadający multipleks na obrzeżach miasta. Niegdyś

kipiący życiem, a obecnie z uwagi na swój rozmiar sprawiający wrażenie opustoszałego, od

dawna nieodnawiany i zaniedbany. Dla przynajmniej części widzów unosi się w tym z wolna

popadającym w ruinę gmachu klimat wspomnień i nostalgii za studenckimi czasami u progu

wieku i seansami sprzed lat.

Jak ma się do tego festiwal T-Mobile Nowe Horyzonty, z potężnym korporacyjnym

sponsorem, w odpowiednio hipstersko przysposobionym multipleksie,  efekt  imponującego
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marketingowego  kunsztu  w  rynkowym  pozycjonowaniu  imprezy  i  przede  wszystkim

ewidentnie wiążący się z modernistycznym „kultem smaku”?

Festiwale  (a  impreza  wrocławska  jest  tutaj  najlepszym  przykładem)  często  są

postrzegane jako święto kinofilii. W istocie wskazują jednak na przemianę tej kategorii, na

nieco inne jej rozumienie. Wpisują się w jedną z rynkowych strategii (podkreślanie wartości

„wysokoartystycznych”,  oparcie  na sponsoringu i  dotacjach),  a  przede wszystkim poprzez

„kult  smaku”  kreują  społeczną  dystynkcję  w  rozumieniu  socjologii  Pierre’a  Bourdieu.

Obcowanie ze sztuką „trudną” ma klasycznie różnicującą funkcję, wiążącą się najczęściej ze

stopniem edukacji oraz pozycją w społecznym spektrum. Trudno wszakże zaprzeczać, że i w

klasycznej  kinofilii,  zwłaszcza  po  kontynentalnej  stronie  kanału  La  Manche,  obecny  był

pewien  komponent  dystynkcji,  jedno  lub  dwa  ziarna  snobizmu.  Festiwale  byłyby  zatem

naturalną  jej  kontynuacją,  o  różnicach  w  profilu  wydarzenia  wynikających  z  innego

charakteru dystrybucji (tymczasowość vs. regularność) oraz typowej dla współczesnej kultury

silniejszej dominanty ekonomicznej.

Kinofilia  festiwalowa  jest  praktyką  aktywną.  Wiąże  się  z  wyjazdem  do  innego

miasta oraz z doświadczeniem zbiorowym (niezależnie od tego, czy jedzie się wspólnie, czy

dopiero na miejscu spotyka się ze znajomymi z innych miast) i wzięciem udziału w całej

gamie typowych dla festiwalowej obyczajowości wydarzeń towarzyszących o karnawałowej

naturze.  Łączy  się  z  zaznaczeniem  w  pewien  sposób  swojej  społecznej  pozycji,  bo  na

niektórych festiwalach po prostu wypada bywać.

II.

Kinofilia drugiego rodzaju, zrodzona z uniwersum torrentów, jest samotnicza, eskapistyczna i

bierna (nie wiąże się ze społeczną aktywnością, z dyskusją oraz pisaniem). Last but not least,

jawi się jako nieco podejrzana społecznie, a na pewno wyłamująca się ze wszechobecnego

kapitalistycznego  porządku  globalnych  przemysłów  kultury.  To  jednak  ona  utrwala

narkotyczną, neptuniczną moc uwodzenia kina, a przynajmniej czyni to w większym stopniu

niż  gwarne  i  zatłoczone  festiwale.  I  to  ona  jawi  się  jako  praktyka  zachowująca  siłę

oddziaływania ruchomych obrazów tak wielką, że zastępowały one życie i czyniły otaczający

świat  mniej  atrakcyjnym od kina.  Przypuszczam, że w niej  właśnie mogliby odnaleźć się

przywoływani przez Baumbacha: „łaknący poczucia pasywności” Andrew Sarris i „pragnąca

zagubić się w kinie” Pauline Kael.
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Kinofilski podmiot epoki torrentów nie może co prawda napisać o sobie jak Barthes,

iż „lubi wychodzić z sali kinowej [i] znalazłszy się na oświetlonej i dosyć pustej ulicy (…)

kieruje się miękko w stronę jakiejś kawiarni”. Przesunięcie kinofilskiej aktywności ku sferze

prywatnej dokonało się jednak już wcześniej, wraz z rozwojem DVD i kina domowego, i

zostało  opisane  przez  Barbarę  Klinger  w  książce  Beyond  the  Multiplex: Cinema,  New

Technologies,  and  the  Home. Rekonstruowana  przez  nią  kinofilia  również  odbiegała  od

korzeni  tkwiących  w  pobliżu  przywołanego  przez  Elsaessera  kina  przy  Euston  Station.

Kinofilski  podmiot  tej  przedtorrentowej  domowej  epoki  był  fazą  pośrednią  i  nie  budzi

wielkiej  sympatii.  Jego pasja  jest  zdominowana przez  technologię i  techniczne parametry

projekcji,  a  także  chęć  posiadania  i  kolekcjonowania  tytułów,  pozbawiona  jest  jednak

Benjaminowskiej nostalgii i sentymentu zbieracza. Infrastruktura salonów z kinem domowym

analizowana przez Klinger na podstawie reklamowych folderów jawi się jako element gry

prestiżu  aspirującej  klasy  średniej.  Sam  podmiot  kinofilii  okresu  przejściowego  jest

wymarzonym  klientem  przemysłu  kultury:  kupującym  kosztowne  urządzenia  i

kolekcjonującym filmy głównie z uwagi na techniczną jakość obrazu i dźwięku.

Z  tej  fazy  pośredniej  w pasywnej  kinofilii  „projektorowo-torrentowej”  pozostaje

jedynie domowy azyl  oraz  – ze spraw pomniejszych – skłonność do łączenia projekcji  z

jedzeniem i piciem. Klinger opisuje specjalną rubrykę zatytułowaną „Przekąski, wino i kasety

wideo” w czasopiśmie „Home Theater Technology”, zawierającą porady na temat menu do

konkretnych filmów. Cechują ją zachęty w rodzaju: „Rozpalcie grille, niech wystrzelą korki

od  butelek,  pora  rozpocząć  świętowanie  początku  lata  ze  wspaniałym  wyborem  filmów,

jedzenia i napojów”. Przepisy na kulinarną oprawę poszczególnych tytułów, związane z ich

tematem, fabułą oraz stylem, obrazuje rekomendacja dla Skazanych na Shawshank (1994, F.

Darabont),  zawierająca  między  innymi  poradę  zaserwowania  „dwóch  win  z  najzupełniej

przeciwnych pułapów cenowych”. Konsumpcja potraw i alkoholu, niekojarzona z obszarem

sztuki „czystej”, przeciwnie, związana z przyjemnością czysto zmysłową, a nie refleksyjną,

wykracza poza dystynktywny estetyczny „kult smaku” i łączy kinofilię fazy pośredniej oraz

współczesną „projektorowo-torrentową”.

Różnic  jest  zdecydowanie  więcej.  Technologia  znacznie  potaniała,  pasywnemu

kinofilowi wystarcza projektor, który można zakupić już za kilkaset złotych (często z komisu

albo  z  pofestiwalowych  lub  szkolnych  przetargów),  oraz  biała  ściana.  Filmy ściąga  on  z

Internetu najczęściej w sposób piracki, bo wyrósł w „nielegalnej kulturze” i przywykł do tego,

że za film się nie płaci, ale jeśli miałby zapłacić, to mniej i inaczej, niż chciałyby podmioty

przemysłu kultury. Czerpie też ile się da z kultury internetowej obfitości, pełnej klasyki, dzieł
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rzadkich  oraz  kuriozów,  kształtując  swój  indywidualny  repertuar  z  niejasnym lękiem,  że

korporacyjni dysponenci praw autorskich po raz kolejny spróbują mu odebrać te nielegalne

internetowe dobrodziejstwa. Niemal zupełnie wyłamuje się więc z ekonomicznego porządku

współczesnego  przemysłu  kultury,  sytuując  się  na  tych  jego  marginesach,  jak  niegdyś

bywalcy kina przy Euston Station. Filmy nie są dla niego ważne jako artefakty, nie istnieją

jako oficjalne wydanie DVD, lecz jako znacznie mniej  materialny,  zero-jedynkowy zapis,

chwilowo  umieszczony  na  dysku,  a  potem  ewentualnie  tylko  deponowany  na  płytach  i

zewnętrznych  dyskach  bez  kolorowych  okładek.  Ulotna  materia  takiego  zapisu  zostaje

dowartościowana przyjemnością chwili wyświetlenia, nie zaś posiadania płyty w opakowaniu

czy kolekcjonerskich boksach.

Kinofil  ten bywa samotny. Nawet jeśli nie mieszka sam, preferuje jednoosobowe

projekcje. Domowy seans z prywatnym rzutnikiem podłączonym do laptopa jest przy tym

nieporównanie  bliższy  pierwotnemu  doświadczeniu  kina  niż  seans  z  użyciem  choćby

najdoskonalszego  ekranu  telewizyjnego.  Panuje  ciemność  przecięta  przez  snop  światła

rzucany na ścianę, a opisywane przez Barthes’a wrażenie, gdy projekcja telewizyjna nie budzi

fascynacji,  gdyż  zachodzi  w  przestrzeni  „rodzinnej,  podzielonej  (przez  meble,  znane

przedmioty), uporządkowanej”, ustępuje, bo cienie wyłaniające się na ścianie z padającego na

nią  snopu  światła  okazują  się  silniejsze.  To  one  są  zdolne  przekształcić  rodzinną,

uporządkowaną i znaną przestrzeń, nie zaś się jej podporządkować. Władne są wywołać stan

podobny do hipnotycznego doświadczenia kinowego. Projektor nie jest  sprzętem domowym,

lecz narzędziem, które dom przeistacza.

Myślę,  że pasywny kinofil  epoki  torrentów, zamknięty w domu,  nieodczuwający

wielkiej  potrzeby  pisania  i  komunikowania  swoich  wrażeń  (lub  wyraźnie  oddzielający

zawodowe pisanie  z  obowiązku  od  wyłączonego  z  tej  sfery  prywatnego  repertuaru),  jest

współczesnym wcieleniem podmiotu znanego z dekady lat 60. Nie wniesie zapewne tak wiele

jak  tamten  do  kultury,  a  z  uwagi  na  jego  eskapistyczne  ciągoty  trudno  go  wyraźnie

zdefiniować  i  precyzyjnie  opisać.  Jest  być  może charakterystyczny dla  czasów pomiędzy

„końcem  historii”  a  jej  ponownym  gwałtownym  początkiem  oraz  dla  typu  ludzi,  którzy

chcieliby, na ile się da, strawić resztę życia na oglądaniu ruchomych obrazów, uznając, że jest

to strategia życiowa nie gorsza od innych. Dla współczesnego kinofila to dom stał się jego

salą kinową.
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