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Stworzeni dla siebie

Fuller – Bresson

Gdybyśmy  ułożyli  listę  dziesięciu  cech charakteryzujących  filmy  Roberta  Bressona  i
Samuela  Fullera,  naprzemiennie  aforystycznych  i  formalnie  oszczędnych,  na  miejscu
pierwszym znalazłaby się ta, że te w pełni samowystarczalne światy mogą w dziwny sposób
przypominać przyciągające się przeciwieństwa.

Wymiana ukradkowych spojrzeń między poddanymi moralnej presji złodziejami (Kieszonkowiec
[1959],  Kradzież na South Street  [1953]), alegorycznie umęczone zwierzęta (Na los szczęścia,
Baltazarze! [1966],  Biały  pies [1982]),  pozbawione oparcia  kobiety w tarapatach (Mouchette
[1967], Nagi pocałunek [1964]) i nieprzeniknieni socjopaci (Pieniądz [1983], Amerykański świat
podziemia [1961]). Bresson i Fuller, dwaj praktycy „czystego” kina odlegli  od siebie niczym
Godot  i  Popeye,  zasłynęli  jako autorzy  zwięzłych,  ponurych  i  dosadnych  filmów.  Na pozór
autorska strategia i charakter  Korytarza strachu (1963) i  Prawdopodobnie diabeł (1977) mogą
sytuować  te  dzieła  na  przeciwnych  biegunach  kina,  lecz  radykalna  bezkompromisowość  ich
reżyserów jest w istocie komplementarna. Weźmy na przykład Bressonowskiego nihilistę-cynika
(z ostatniego z wymienionych filmów), który własne samobójstwo decyduje się powierzyć w
obce ręce,  zgaszonego w połowie swojej gadaniny wystrzałem noszącym wszelkie  znamiona
efektownie absurdalnych chwytów typowych dla Fullera.

Tworząc konsekwentnie autorskie filmy,  zanurzone w fatalizmie bądź to sceptycznego
idealisty,  bądź  to  zbuntowanego  dogmatyka,  obaj  wytrwale  obserwowali  przez  okulary  w
cierniowej  oprawie  dwulicowość  człowieka.  Ze  swoimi  nieprzejednanymi,  polaryzującymi
opinie poetykami mogliby stać się dwiema gwiazdami egzystencjalnego wodewilu. Jeden grałby
w  nim  nieugiętego Ojca,  półgłosem  wygłaszającego  mętne  homilie,  drugi  –  krzykliwego  i
zadziornego  prostaka,  wymachującego  swoim  ulubionym  cygarem  El  Robusto  niczym  Don
Kichot mieczem.

Każdy z nich opanował przypisaną sobie samemu rolę do perfekcji. Podczas gdy Bresson
wypędził przekupniów z sal kinowych charakterystyczną mieszanką wyniosłej przyziemności i
zagadkowego  spirytualizmu,  nadpobudliwy  Fuller  działał  niczym  tabloidowy  fotoamator,
którego zdjęcia  na pierwszy rzut  oka wydają się subtelne niczym cios w potylicę.  Ich filmy
łączyła  imponująca  intensywność,  skupienie  na  zmagających  się  z  życiem  bohaterach i
wyrafinowana  szorstkość,  połączona  z  charakterystyczną  koncentracją  na  fizycznej  stronie
działań i cielesności protagonisty.  Bresson preferował bliskie plany,  dzięki którym wycinał z
otaczającego tła zręczność ruchu dłoni, tupot stóp, zardzewiałe narzędzia i naprędce sklecone



sidła. Fuller ciążył ku sceniczności zdarzeń, wypełniając ekran stężałymi twarzami, które zerkały
na widzów jak masywne billboardy zawieszone w jakimś opustoszałym zaułku.

Obaj okazywali intuicyjny dryg do abstrakcyjnych i rytmicznych kompozycji,  głęboko
zakorzenionych w ich osobistych odmianach moralności. Forma u Bressona była symetryczna, a
w niezmordowanej próbie uwznioślenia bólu i rozpaczy przypominała fugę.  Tymczasem Fuller
stawiał  na  katartyczne  łubu-dubu,  którego  celem  była  hiperbolizacja  egzorcyzmująca
amerykańską  chorobę:  rasizm, kult  broni i  płciową dyskryminację.  Bresson i  Fuller  tworzyli
filmy z uporczywej potrzeby zajścia innym za skórę i dogrzebania się do duszy tylko po to, aby
potem posypać otwartą ranę solą.  Razem stanowili  niemal  komiksowy duet – Katastroficzny
Sam i Minimalista Bob, czyli tryskający energią esteta drugiego sortu i niepraktykujący katolicki
mistyk, stojący w milczeniu na straży moralności.

Artystyczne derby

Starcie  Bresson-Fuller  w naturalny sposób przywołuje archetypiczne  derby „elitaryści  kontra
populiści”. Filmowi intelektualiści uznali Bressona za ostatnią instancję rozdzierającej powagi,
choć jego sztywne wartości – ostentacyjna pokora, starotestamentowa prostota i nieodwołalna
pobożność  –  zawsze  stały  w  sprzeczności  z  założeniami  wysublimowanej  nowoczesności.
Odrzucając  zarówno świecki humanizm, jak i neonihilizm, zarówno materializm dialektyczny,
jak  i  konsumpcjonizm,  Bresson  jednym  gestem  odprawiał  całą  tę  wariacką  presję
dwudziestowiecznego życia.  „Chcę pokazać,  że istnieje coś innego po śmierci”,  utrzymywał.
„Gdy  ludzie  stają  się  materialistami,  nie  ma  już  miejsca  na  religię,  gdyż  każda  religia  jest
rodzajem ubóstwa,  a  ubóstwo jest  sposobem kontaktu  z tajemnicą  i  Bogiem”.  Ten religijny
impuls wyrażał się w jego ciągłych próbach odkrycia zagubionych punktów stycznych między
upadłym życiem a czymś nieskończenie większym.

Dzieła Bressona odnosiły się do europejskiej tradycji artystycznej i filozoficznej (Mozart,
Dostojewski, Schubert, Pascal), którą samo istnienie Fullera zdaje się unieważniać, a praktyka ta
służyła stworzeniu uświęconej przestrzeni reprezentującej  nie tyle Słowo Boże, ile Jego uparte,
wymownie  milczące  bycie.  (Mistyczna  beznamiętność  reżysera  mogła  również  prowokować
podejrzenia, że „pustka” i „Pan” to tylko różne sposoby nazywania spokoju przekraczającego
wszelkie pojęcie). Przychodząc z przeciwnej strony tej kulturowej ścieżki, Fuller podchodził do
kina  tak,  jakby  organizował  drużynowe  walki  zapaśników  w  szpitalu  psychiatrycznym.
Przekraczając  formalne  i  emocjonalne  granice  ze  spazmatyczną,  figlarną  zaciekłością,  ten
staroświecki  opowiadacz  zabójczych  historyjek  stał  się  prorokiem  nieuniknionej  eksplozji
plastycznej  popkultury  i  pop-artu,  na  długo  zanim  Andy  Warhol,  Roy  Lichtenstein  czy
zdeklarowany  fullerofil  Jean-Luc  Godard  zaserwowali  ją  inteligenckiej  publiczności  na
srebrnym półmisku.

W Domu z bambusa (1955) Robert Ryan z chłodnym okrucieństwem kpił sobie z niezbyt
rozgarniętego Roberta  Stacka:  „Czy ty wypełzłeś  z jakiegoś muzeum?”.  Puentą niech będzie
fakt,  że  ten  tandetny  thriller  stanowi  zlepek  ujęć  filmowanych  z  wąskiego  kąta  widzenia,
komiksowych  kadrów  i  przerysowanych  figur  gangsterów,  które  równie  dobrze  mogłyby



stanowić samodzielną wystawę w nowojorskiej MoMA. Krytyk Manny Farber chwalił Kradzież
na South Street Fullera za „proletariackie wariactwo”, ale zwracał uwagę także na „diabelnie
nastrojowe,  oszczędne  i  wyciszone”  sceny  w  metrze.  Przedkładając  ten  film  nad  bardziej
górnolotnego Kieszonkowca, Farber jednocześnie chętnie używał zwrotów kojarzonych raczej z
uduchowioną techniką Bressona niż przebiegłą pulpowością Fullera.

Ale  o  to  właśnie  chodzi:  nie  tylko  o  uchwycenie  utajonego  „filmowego  zmysłu”
paskudnego reżysera,  ale  także  opisanie  jego rzemieślniczego  patentu  na  łączenie  skrajnych
stanów  emocjonalnych  i  gromadzenie  małych,  nieskładnych  cząsteczek  ładu  w  ramach
nieuporządkowanego  jazgotu.  Bez  uciekania  się  do  nobilitujących  odniesień  kulturowych,
Kradzież na South Street zyskuje swoją tożsamość przez spajanie nieprzystających do siebie,
luźnych części. Takich jak: lekkomyślna kradzież dokonana przez Skipa, w którego wciela się
Richard  Widmark  (doskonale  równoważący  luzacką  nieobliczalność,  plebejską  charyzmę  i
społeczną  podejrzliwość),  knajpiane  resztki  smakowitego  thrillera,  kontrolowany  nieład
krzykliwej  Jean  Peters  czy  typowo  zimnowojenne  napięcie pomiędzy  oficjalną  retoryką
antykomunistyczną („patriotyczną bujdą”, jak określił to Skip) a właściwą Fullerowi przekorą
względem politycznej poprawności. Do tego dochodzi niezwykła swojskość Thelmy Ritter jako
Moe, konfidentki o złotym sercu. Wcielając w życie stereotyp kradnącej najlepsze sceny postaci
drugoplanowej (i jednocześnie dając twarz tym wszystkim zmęczonym, bezimiennym ludziom
zniszczonym przez trudy codziennego życia), wyuczona kreacja Ritter nie odbiera autentyzmu
zgarbionej  Moe,  która  stawia  czoło  śmierci  z  godnością  i  niezłomną  szczerością.  Scena  ta,
zawieszona w pół drogi pomiędzy surowym neorealizmem a typowym dla lat 30. skupieniem na
problemach zwykłych  ludzi,  opiera  się  na umiejętności  przekonującego podania przez  Ritter
kwestii: „Jestem zmęczona”. Fuller znakomicie kreuje poczucie codzienności i przyziemności w
pomieszczeniu, które w istocie jest tylko kiepsko wytapetowaną studyjną dekoracją.

Podobnie  w  Kieszonkowcu,  najbardziej  przypominającym  Bressonowski  magazyn
osobliwości,  francuski  reżyser  stworzył  doskonale  płaski  świat,  rządzony  przeznaczeniem  i
zaludniony przez naturszczyków, (słusznie) nazywanych przez niego modelami i odgrywających
swoje  role  na  jednej,  monotonnie  melancholijnej  nucie.  Ten  krok  świadczył  o  ostatecznym
porzuceniu  resztek  konwencjonalnej  dramaturgii  na  rzecz  starannie  wyciszonej,  quasi-
naturalistycznej  stylizacji.  Film jest  demonstracyjną  antytezę  thrillera,  wychodząc  jednak  od
bardziej  wyrafinowanych  konwencji  gatunkowych  niż  te  wykorzystywane  przez  Fullera  w
chałturniczej  fabule  typu  „drobny  złodziejaszek  kontra  komunistyczni  szpiedzy”.  Odrobinę
przeintelektualizowany kryminalista Martina LaSalle wywodzi się z Dostojewskiego, ale nie jest
ani Raskolnikowem,  ani  „człowiekiem z  podziemia”.  Uprzejmy,  skrajnie  poważny  i  zawsze
schludny,  stanowi rodzaj tajemniczego, wiecznie zamyślonego i fascynującego introwertyka –
eteryczną  odmianę  Montgomery’ego  Clifta,  szkolącego  się  w  sztuce  nieodpowiedzialności,
nędzności  i  kradzieży  kieszonkowej  niczym  poważny  student  pracujący  nad  swoją  pracą
dyplomową. Bresson w charakterystyczny dla siebie sposób równoważy filozoficzną abstrakcję z
fizycznym działaniem – wprawiane w ruch idee aktywują reakcję łańcuchową, w której każde
mikroskopijne  wydarzenie  jest  jak  jedna  z  kostek  domina  ustawionych  wzdłuż  precyzyjnie
wykalkulowanej drogi głównego bohatera, której celem jest coś na wzór łaski.

W  filmie  Bressona  nic  nie  zostaje  pozostawione  przypadkowi:  każda  postać  jest
potraktowana instrumentalnie, a gra aktorska mogłaby w takim wypadku tylko przeszkadzać ich



funkcjonalności.  Wszystkie  postaci  znajdujące  się  w  orbicie  antybohatera  –  jego  mentor  w
złodziejskim fachu,  całkowicie  mu  oddana,  umierająca  matka  i  jej  opiekunka,  jednocześnie
współczująca mu i uwielbiająca go, a nawet dobroduszny policjant, czuwający nad nim niczym
troskliwy inkwizytor – mogłyby pochodzić wprost z utworu I’ll Keep It with Mine Boba Dylana.
Tak jak w piosence, w tym filmie „niektórzy ludzie są bardzo mili” i wszystkim im sprawia
wyraźny ból patrzenie, jak nasz somnambuliczny pielgrzym odkrywa drogę do zbawienia, „na
poszukiwanie której wyruszył niechcący”.

Zakurzone osobliwości i niezdyscyplinowani popaprańcy

Zdolność  francuskiego  reżysera  do  utrzymania  niezłomnej  czystości  poprzez  jednostajny,
subtelnie zrytualizowany behawioryzm i opartą na detalach gestykulację jest tym, co czyni  Na
los  szczęścia,  Baltazarze! dziełem  jednocześnie  wzruszającym  i  odrzucającym.  Ten
rygorystyczny  film,  konsekwentnie  rozmywający  granicę  między  sublimacją  a  sakralizacją,
generalnie przedkłada alegoryczność nad konkret. To śmiertelnie poważny domek dla lalek, w
którym grana przez Anne Wiazemsky samobiczująca się nastolatka, lipny gang motocyklowy
wraz  z  chórzystą-chuliganem  w  roli  przywódcy,  radio  tranzystorowe  prezentowane  niczym
diabelski  wynalazek  oraz  wiejskie  okrucieństwa  rodem  z  wyobrażeń  wykształconego
mieszczucha tworzą kolekcję zakurzonych osobliwości. Bresson prowadzi swoją bohaterkę przez
szereg  perypetii  jako dublerkę  tytułowego  osła,  a  dokonany na  niej  gwałt  zdaje  się  według
reżysera  najkrótszą  ścieżką  wiodąca  do  kobiecej  beatyfikacji  –  procesu  pasywności  i
bezradności, w którym różnica między byciem ofiarą a byciem świętą zaczyna się zacierać.

Zamiast narzucać takie wątpliwe zestawienia, nieuświęcone podejście Fullera polegało na
zatopieniu się w nieporządku życia  z zapałem słonia w składzie  porcelany.  W  Kradzieży na
South  Street Widmark  szczerzy  zęby  z  sadystyczną  czułością,  wylewając  piwo  na  twarz
nieprzytomnej kobiety lub rozmasowując siniaka na jej policzku zaraz po tym, jak ją uderzył. W
Nagim  pocałunku ogolona  na  łyso  Constance  Towers  wpada  w  dziki  szał,  tracąc  resztki
opanowania  i  perukę.  Korytarz  strachu to  naćpane  wariatkowo,  wypchane  wszystkimi
plakatowymi  objawami  zbiorowego  załamania  nerwowego,  jakie  tylko  Fuller  był  w  stanie
zgromadzić.  Kreując  ten  korowód  okrwawionych  i  niezdyscyplinowanych  popaprańców,
amerykański  reżyser  odkrył  nowe  wymiary  krnąbrności  i  uroku.  Gdy  jego  filmowi
odszczepieńcy zmagali się z życiem, całym światem i własnymi demonami w ulicznej walce o
każdy  metr  ziemi,  nie  mieli  w  istocie  żadnego  wyższego  celu  poza  utworzeniem  marnego
przyczółka normalności (czymkolwiek by ona była). Słabym punktem tych dążeń była skłonność
do rozczulającej bezceremonialności. Kobiety w Amerykańskim świecie podziemia były ludzkimi
„zmiękczaczami”  (szkoda,  że  Fuller  nie  mógł  zrealizować  swojej  pierwotnej  wizji  Stanów
Zjednoczonych jako gigantycznego „Związku Prostytutek”), zaś delikatne potraktowanie kwestii
molestowania dzieci w Nagim pocałunku miało kompensacyjny wymiar, który złagodził grozę
tego  wydarzenia  i  jednocześnie  uczynił  je  bardziej  groteskowym  i  niewiarygodnym.  Całość
wygląda jak rutynowy numer błękitnookiej Shirley Temple, zwłaszcza w zestawieniu z trudną,
dwuznaczną wymową Bressonowskiej Mouchette.



Ale to właśnie niezwykle  przekonująca Mouchette,  ze swoim nietypowym poczuciem
odrębności  wbrew  zaistniałym  okolicznościom,  w  ostatniej  minucie  przedzierzga  się  w
miniaturową  wersję  Houdiniego,  zrzucając  kajdany  życia  bez  mrugnięcia  podbitym  okiem.
Przedwczesne opuszczenie śmiertelnej spirali przez to znużone światem dziecko było poetycką
woltą,  odrzucającą  umęczoną  wytrwałość  na rzecz  zręcznej  sztuczki  w stylu  Jeana Cocteau.
Samobójstwo staje  się  w filmie  Bressona transcendentalnym rytuałem przejścia  zagubionego
dziecka,  które stacza się ze wzniesienia w poszukiwaniu lepszego świata,  choćby dlatego, że
wodny grób wydaje się odpowiedniejszy niż jej nieszczęsna egzystencja. Bresson miał skłonność
do przechodzenia od czegoś czysto fizycznego do metafizyki, w rezultacie spuszczając zasłonę
milczenia na temat śmierci poprzez przekształcenie go w piękną abstrakcję – sentymentalność
czegoś  rzekomo  niesentymentalnego,  uchwyconą  za  pomocą  formalistycznych  środków.
(Wyjątki:  okrutna  dekapitacja  w  Lancelocie [1974], jakże  trafnie  splagiatowana  w  Monty
Pythonie i Świętym Graalu [1975], oraz zdawkowo zainscenizowane fałszywe samobójstwo w
balansującym na granicy czarnej komedii Prawdopodobnie diabeł).

Czworonożny test Rorschacha

Fuller był  być może łasy na tanie emocje – i czasem genialnie to wykorzystywał  – ale miał
bardzo trzeźwe spojrzenie na śmierć. Widział jej zbyt wiele w czasie II wojny światowej, żeby
myśleć  o niej  jako o jakimkolwiek spełnieniu.  W jego uniwersum przetrwanie  było nagrodą
samą w sobie – głębsze znaczenie przychodziło dopiero (jeśli w ogóle), gdy opadł bitewny kurz i
minęła  wojenna  trauma.  Można  to  dostrzec  w  umyślnie  niejednoznacznym  Białym  psie.  J.
Hoberman jako pierwszy dostrzegł dziwaczne powinowactwo między opiekuńczym, ale także
okrutnym stworzeniem Fullera, przypominającym najlepszego przyjaciela człowieka i zarazem
jego  najgorszy  koszmar,  a  spolegliwym,  otoczonym  lekko  mrocznym  nimbem  Baltazarem.
Stanowią  oni  dwa  wymownie  szczekające/ryczące  warianty  tego  samego  stanu
podporządkowania – wiecznie cierpiące juczne zwierzę, które nadstawia chrystusowy policzek
swoim ludzkim oprawcom, oraz cudownie tajemniczą psinę, której rasistowski właściciel zrobił
pranie mózgu, chcąc, by atakowała ona czarnoskórych.

Jako ofiary ludzkiego braku człowieczeństwa, oba zwierzęta stanowią żywe oskarżenie,
czworonożny test Rorschacha, który ludzkość całkowicie oblała. Baltazar za pomocą razów jest
zmuszany do posłuszeństwa wobec wszystkich kaprysów i okrucieństw, zaś biały pies okazuje
się czystą kartą, zaprogramowaną niczym maszyna do zabijania. Gdy ten anty-Lassie dopada
swoją czarną ofiarę w lokalnym kościele (pod witrażem przedstawiającym świętego Franciszka),
mieszanka wymykających się spod kontroli  motywów – chorego piękna,  ironicznej  religijnej
ikonografii i irracjonalnej rasowej niechęci – wywołuje przyprawiającą o mdłości grozę. Pies
zdaje się jakąś pierwotną siłą wyższą,  wyrzutem sumienia każdej liberalnej  wyobraźni,  która
obawia się, że nie będzie w stanie go poskromić. Tak więc pomimo całego filmowego procesu
przeprogramowania biednego stworzenia, napięcie Białego psa pochodzi z odbiorczego lęku, że
dobre intencje nie są w stanie wyplenić zła, które zasiał człowiek. W ten sposób Fuller pogrywa
sobie  z  naszą  empatią,  pokazując  nam  te  wszystkie  udręczone,  skrzywdzone  osoby,  a
jednocześnie sugerując, że zasługują one na twardą lekcję, którą ostatecznie otrzymują.



Kolejnym smakowitym aspektem Białego psa jest to, w jaki sposób zdradza on podejście
Fullera do aktorów – beztrosko akceptując wszelkie niedoskonałości, mieszał on tych dobrych ze
złymi  lub po prostu przeciętnymi,  rzucając ich w bój,  w którym muszą sobie poradzić bądź
całkowicie  przepaść.  Kiedy  młoda  telewizyjna  aktorka  Kristy  McNichol  wypadła  bardziej
amatorsko niż którykolwiek z modeli Bressona, różnica polegała na tym, że Fuller świadomie
pozwolił jej na okazywanie emocji skutkujące bolesnymi spazmami, stanowiącymi mieszankę
szczerego  wysiłku  i  hollywoodzkiej  bezbarwności.  Ta  nieukierunkowana,  ale  natarczywa
potrzeba  uzewnętrznienia  się  umożliwiła  jednocześnie  stworzenie  portretu  miotającej  się,
aspirującej aktorki. A może zadziałała chemia między McNichol i psem – zresztą cała obsada
grała tak, jakby umiała porozumiewać się ze zwierzętami. Fuller używał wszystkich dostępnych
środków,  wykorzystując  kiczowate,  prowizoryczne  chwyty  realizatorskie  rodem  z  kiepskiej
telewizji  przeciw  nim  samym.  Tak  jak  opierzeni  powstańcy  z  Ptaków (1963)  Hitchcocka
rozmontowywali  nobliwe  konwencje  opery  mydlanej,  tak  Biały  pies rozszarpuje  słoneczne i
przyjazne  ramy  telewizyjnego  świata,  w  których  puste  osobowości  czują  się  najlepiej  –  to
uderzenie  nieracjonalności,  które  nie  pozostawia  nietkniętym  żadnego  możliwego  punktu
identyfikacji.

Spoglądając  na  tych  dwóch  autorów  jako  na  parę  krnąbrnych  narwańców,  a  nie
kanonizowanych,  namaszczonych  klasyków,  najbardziej  zajmujący  wydaje  się  fakt,  że
największe  walory  ich  filmów  tak  ściśle  łączą  się  z  ich  ograniczeniami  i  niedostatkami.
Najlepsze dzieła Fullera zawsze były zaledwie krok lub dwa od zwykłej papki keczupu, flaków i
nabuzowanej  męskości.  Oszczędność  Bressona  była  zaś  tak  nieugięta,  że  jego  filmy  mogą
przypominać  fanatyczne  ćwiczenia  w  anhedonii  –  to  sieć  spartańskich  klasztorów,
prowadzonych  jak  intelektualne  hostele-sanktuaria  oferujące  schronienie  od  opresyjnego
prostactwa  i  złego  smaku  społeczeństwa.  Wspólnym  źródłem  sukcesów  obu  reżyserów  jest
pewne  antyinstytucjonalne  skrzywienie,  połączone  z  głębokim  zrozumieniem  wewnętrznej
złożoności  aberracji  i  dewocji.  Mimo  że  liczni  wyznawcy  francuskiego  reżysera  usiłowali
wynaleźć różne sposoby na obejście moralnego imperatywu Bressona, był on zawsze czytelny –
to wiara w to, że każdy musi  wybrać swoją predestynację i że jest to jedyna możliwa ścieżka
wiodąca  do  łaski,  zbawienia,  czy  jakkolwiek  inaczej  to  nazwać.  Prozaicznym  imperatywem
Fullera  było  uwłaszczenie  jednostki,  która  zazwyczaj  niezwłocznie  upijała  się  do
nieprzytomności otrzymaną wolną wolą. (Co czasami kończyło się w zakładzie dla obłąkanych
lub klatce dla zwierząt.)

Utknęliśmy  między  dwiema  połówkami  życia,  których  prawdopodobnie  nie  da  się
pogodzić.  Pomiędzy  ciągłymi  aluzjami  Bressona  do  niepoznawalnej,  nieuchwytnej  strony
rzeczywistości,  do  tajemnicy,  która  leży  tuż  poza  poznawczymi  możliwościami  sztuki,  a
niedbałą determinacją Fullera do zgromadzenia całej energii, która jest potrzebna do uczynienia
świata znośnym. Razem, ramię w ramię, jak puzzle pochodzące z dwóch różnych układanek, ich
silne,  ale  fundamentalnie  wąskie  światopoglądy  i  retoryki  przecinają  się  niczym  osobliwie
zsynchronizowane, częściowo pokrywające się światy. Gdyby William Blake żył i kochał kino,
być może nazwałby to zaślubinami nieba i piekła, pomimo wszystko.


