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„Cinema Scope”

Dziesięciolecie  magazynu zbiega  się  w czasie  i  miejscu  z  kolejną  edycją  największej
kanadyjskiej imprezy filmowej. Redakcja „Cinema Scope” nie folguje jednak ani sobie,
ani zapowiadanym w ramach Toronto International Film Festival tytułom. 60. numer
zawiera dokładnie  tyle  samo rzetelnej  krytyki,  nowatorskiej  myśli  i  przekory  wobec
koniunktury co zawsze.

Na okładkę uświetniającą  rocznicę  wybrano zaciemniony kadr  portretujący czarnoskórego
starca  w pasiastej  piżamie.  Ów osobnik to  niejaki  Ventura,  a  zdjęcie  pochodzi  z  Cavalo
Dinheiro (2014)  Pedra  Costy,  laureata  nagrody  za  reżyserię  na  festiwalu  w  Locarno.
Oszczędny, nakręcony kamerą cyfrową obraz można zaklasyfikować jako ludyczną opowieść
o duchach. Bohater błąka się po szpitalnych korytarzach i zaułkach Lizbony. Spotyka osoby z
własnej  przeszłości.  Zanurza  się  w  mroku.  Scenariusz  powstał  na  kanwie  wspomnień
Ventury, długoletniego przyjaciela Costy. Reżyser mówi o swoich zamierzeniach: „Niektórzy
twierdzą, że robią filmy, aby pamiętać, podczas gdy ja myślę, że robimy je, aby zapomnieć”.

Drugi  wybitny  twórca,  o  którym  pisze  się  „jeden  z  najbardziej  ekscytujących  i
spełnionych  filmowców  działających  współcześnie”,  reprezentuje  odmienne  od  Costy
pokolenie i tradycje. Matías Piñeiro ma 32 lata, a jego największą, niewyczerpaną inspiracją
pozostaje Szekspir. Ponad rok temu doczekał się pierwszego ważniejszego portretu za sprawą
„Film Comment”. Gwoli przypomnienia, fabuły Argentyńczyka rozgrywają się w środowisku
teatralnym,  wewnątrz  nielicznej,  kompleksowo  powiązanej  grupy,  wśród  której  dominują
kobiety.  Obrazy  z  reguły  nie  przekraczają  średniego  metrażu.  Pełne  są  literackich  aluzji.
Obiekty sztuki przybierają w nich silnie materialistyczny wymiar; funkcjonują jako nośniki
zmiennych znaczeń i ukierunkowanych strumieni namiętności. Nazwisko Piñeiro powraca z
okazji  premiery jego najnowszego dzieła.  W długiej  rozmowie z  Andrew Tracym reżyser
opowiada o Księżniczce Francji (2014) – nakręconej w znajomych lokacjach, z tą samą ekipą.
Tym  razem  pośrodku  opowieści  znajduje  się  obraz  Williama-Adolphe’a  Bouguereau
przedstawiający satyra pętanego przez nimfy. Kompozycja płótna przekłada się na strukturę
filmu,  wyjaśnia  Piñeiro.  Każda  z  czterech  dziewcząt  znajduje  swój  rozbudowany
odpowiednik w historii mężczyzny przygotowującego się do odegrania tytułowej, aktorskiej
roli.

Najbardziej  widoczną  grupą  w  60.  numerze  „Cinema  Scope”  są  jednak  nie
Argentyńczycy  (został  tu  opisany  także  Martín  Rejtman),  lecz  filmowcy,  których  można
określić mianem kreatywnych montażystów. Dwóch z nich odeszło zbyt wcześnie i bardzo
niedawno,  zaraz  po  sobie.  Haruna  Farockiego  porównywano  do  Waltera  Benjamina.
Niemiecki  artysta,  niczym modernistyczny  autor  Pasaży  paryskich,  pozostawił  przepastne
archiwum  tekstów  i  obrazów,  które  wciąż  na  nowo  odtwarzał  i  zestawiał  w  odkrywcze
kompozycje  znaczeniowe.  Zmarły  w  połowie  września  Peter  von  Bagh  łączył  funkcje
dyrektora  Filmoteki  Fińskiej,  naczelnego  „Filmihullu”  oraz  reżysera  kalejdoskopowych
kolaży z  celuloidu.  Socjalizm (2014),  będący jednocześnie  jego opus magnum i  łabędzim
śpiewem, za pomocą cyklu ekranowych wizerunków rekonstruuje wyidealizowaną ewolucję
idei komunizmu. Tym samym von Baghowi udało się nakreślić alternatywną historię kina,
gdyż  jak  udowodnił,  obydwa  zjawiska  są  zbliżone  u  podstaw  i  wyrastają  ze  wspólnych
pragnień.  Podobnie spuścizna Thoma Andersena,  reżysera opiewanego  Los Angeles  Plays
Itself (2003), stanowi jako całość nielinearny, achronologiczny przekrój przez dzieje medium;
ma  nieoceniony  wręcz  walor  dydaktyczny,  lecz  nie  sprowadza  się  wyłącznie  do



podręcznikowych syntez.  „Jego praca to antykino”, pisze Phil Coldiron. Andersen wytrąca
obrazy z ruchu, izoluje fragmenty pozornie pozbawione większego znaczenia, rekonfiguruje
je – potwierdzając tezę lub jej zaprzeczając.

60. „Cinema Scope” to nie tylko pieśni pochwalne. Zamieszczone w numerze recenzje
często mają wydźwięk negatywny.  Choć nie do końca. Ich autorzy proponują bowiem kąt
widzenia, pod którym przeciętne lub złe dzieła mogą chwilowo zabłysnąć i rozjaśnić jakąś
szerszą kwestię, zilustrować problem. W omówieniu 20 000 dni na Ziemi (2014, J. Pollard, I.
Forsyth)  Angelo  Muredda  rozpatruje  meandry  oraz  pułapki  autokreacji.  Najlepszą  puentą
Niezniszczalnych 3 (2014, P. Hughes) pozostanie kampania marketingowa mająca znamiona
poronienia. Adam Nayman, oceniając rodzimą Mamę (2014, X. Dolan), uwzględnia wszystkie
okoliczności łagodzące – wyższe dobro kinematografii narodowej i dysonans pokoleniowy –
ale nawet mimo szczerych chęci nie jest w stanie usprawiedliwić mielizn oraz makabrycznej
wprost grafomanii filmu, który zdobył Nagrodę Jury na ostatnim festiwalu w Cannes.


