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Garderoba, czyli dom lalki

W surowym domu znienawidzonego  ojczyma Fanny  i  Aleksandra  (z  filmu Ingmara

Bergmana)  dominuje  kolor  szorstkiego  płótna  i  gołego  tynku.  Miejsce,  do  którego

później trafiają, to skąpane w tajemniczym purpurowym świetle, zagracone mieszkanie

animatora lalek. Tam przedmioty dzielą przestrzeń z upartymi duchami, a sam gniewny

starotestamentowy Bóg objawia się jako marionetka. Lalka – hipostaza człowieka.

Realizacja filmów z wykorzystaniem lalek to tworzenie zamkniętych i skończonych

mikroświatów, w których orbis exterior usuwany jest niepostrzeżenie z pola zainteresowania.

Tak było już w pierwszych filmach Władysława Starewicza – uniwersach nocnych klubów

dla  ważek  i  rycerskich  pojedynków  jelonków.  Animator  lalek  już  wówczas  stał  się

demiurgiem  swojego  wycinka  rzeczywistości  –  czasem  mieszczącego  się  w  niewielkim

pudełku  (jak  u  braci  Quay),  kiedy indziej,  na  przykład  w animacjach  Jana  Švankmajera,

rozpełzającego się po zakamarkach i piwnicach starej kamienicy.

Niewiele  jest  zawodów prowokujących  tyle  metaforycznych  odczytań.  Działalność

animatora  przypomina  insurekcję  przedmiotów  pod  wodzą  szamana  lub  maga,  marzenia

alchemików o zmianie istoty materii  i  wysiłki  legendarnego praskiego rabina,  który śnił o

glinianym  Golemie.  Odtwarzając  wizję  jednej  z  uliczek  Drohobycza  w  Ulicy  krokodyli

(1986), bracia Quay upodobniają się do demiurgicznego Ojca, budząc świat do życia dzięki

kropli  swojej  śliny.  Status  ciała  animowanego  bohatera  jest  taki  sam  jak  status  innych

pojawiających się w filmie przedmiotów – organicznych mechanizmów, ożywionych śrubek,

zmechanizowanych subiektów w sklepie odzieżowym – ponieważ londyńscy twórcy władają

materią. Z kurzu, który według Jana Gondowicza jest podstawowym żywiołem panującym w

ich pudełkach (Kurz [w:] Trzynasty miesiąc. Kino braci Quay, red. K. Mikurda i A. Prodeus,

Kraków–Warszawa  2010,  s.  132–137),  wysnuwają  ostre  rysy  alter  ego samego  Brunona

Schultza,  jego przerzedzone  włosy i  dziwne pomięte  ubrania:  obszerny,  związany w talii

płaszcz,  niedbale  zamotany fular,  wysoki  kołnierzyk  koszuli.  Animacja  eliminuje  z  filmu

„czynnik ludzki” rozumiany jako indywidualność aktora, niemożliwa do pełnego okiełznania

mimo jego poddania się woli „demiurga”.
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Kostium animowanych postaci  często zdaje się odzwierciedlać dążenie reżysera do

utrzymania maksymalnie spójnej stylistyki świata przedstawionego. Na trop ten naprowadza

Fantastyczny Pan Lis (2009, W. Anderson), wskazujący na upodobanie twórcy do tworzenia

domków  dla  lalek  –  ograniczonych  działowymi  ścianami  pomieszczeń  ukazanych  w

architektonicznym  przekroju;  zamkniętych,  oswojonych  przestrzeni  łatwych  do  objęcia

wzrokiem w celu zniwelowania zaczątków rodzącego się chaosu. Stąd zamiłowanie filmowej

lisiej  rodziny  do  ubrań  kojarzących  się  z  dostatnią  i  bezpieczną  przystanią  tradycyjnego

brytyjskiego  domostwa  –  pięknych  piżam  z  ozdobną  lamówką,  garniturów  z  brązowego

sztruksu  i  kamizelek.  Wyrazem  udomowienia  żony  Pana  Lisa  jest  zmiana  hippisowskiej

opaski wyszywanej koralikami i haftowanej wokół dekoltu bluzki z gniecionej bawełny na

wdzięczną  sukienkę  z  owocowym  wzorkiem,  ozdobioną  nobliwą  staroświecką  kameą  z

podobizną któregoś z miłych sercu krewnych. W tym oswojonym światku pod ziemią czy w

pniu drzewa nawet nienormatywna seksualna orientacja Lisa juniora, manifestująca się przez

noszenie  peleryny  i  spodni  wpuszczonych  w skarpetki,  nie  niesie  z  sobą  subwersywnego

potencjału (tak jak nielegalne źródła zarobku jego ojca nie naruszają zasady decorum lisiego

uniwersum).

Uporządkowanym  i  jasnym  obrazom  Wesa  Andersona  łatwo  przeciwstawić  wizje

Tima Burtona, niezwykle wyczulonego na potencjał karnawalizacji,  który tkwi w animacji

lalkowej. Mimo brawurowych zabiegów charakteryzatorów ulubieni aktorzy Burtona, nawet

pozbawieni kończyn, zdobni w plamy opadowe i widowiskowe deformacje, nigdy nie staną

się  ciałem tak  plastycznym  i  podatnym,  jak  ciało  lalki.  Widoczny  wysiłek  przykrawania

opornej  materii  ożywionej  na  potrzeby  kolejnych  filmów  fabularnych  rozładowuje  się  w

radosnym karnawale rozkładu, grozy i gracji danse macabre, czyli w animacji Gnijąca panna

młoda (2005).  Warto  również  zauważyć,  że  w  świecie  sztuczkowych  obcisłych  spodni,

charakterystycznych  dla  romantyzmu  rękawów  typu  „barani  udziec”  i  skrajnie

zdeformowanej  gorsetem  sylwetki  zwiewna,  odziana  w  strzępy  sukni  ślubnej,  potargana

postać  tragicznej  narzeczonej  z  zaprzyjaźnionym  robakiem tkwiącym wiernie  w oczodole

symbolizuje  różne  stopnie  wyzwolenia.  Śmierć  prowadzi  do  uwolnienia  się  bohaterów  z

opresyjnych  więzów  społecznych  w  cuchnącym  stęchlizną  prowincjonalnym  miasteczku,

gdzie  władzę  sprawuje  surowy pastor.  Sama  postać  zostaje  zaś  wyzwolona  z  ograniczeń

wiążących  się  z  cielesnością  żywego  aktora  –  ciało  lalki  jest  nieskończonym  spektrum

możliwości, wśród których kokieteryjne wpychanie w oczodół gałki wytrąconej przez ruchy

nadaktywnego czerwia to tylko wierzchołek góry lodowej.
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Lalka  to  nasze  alter  ego –  nie  jest  osobą  ludzką,  ale  w  królestwie  przedmiotów

przynależy, przez swoje quasi-człowieczeństwo, do grupy marginaliów, osobliwości, rzeczy

jednocześnie  zabawnych  i  przerażających.  Niepokój  w  obliczu  animowanej  podobizny

człowieka wiąże się z wizją utraty przez nasz gatunek pozycji prymarnej, jak dzieje się to w

animacjach Jana Švankmajera. W filmie czeskiego mistrza różowa sukienka Alicji z grubą

bawełnianą  koronką,  obniżona  talia,  śnieżnobiałe  podkolanówki  i  lśniące  pantofelki

upodobniają śliczne jasnowłose dziecko do wielkiej lalki i stawiają znak równości pomiędzy

dziewczynką  a  identycznie  ubraną  zabawką,  w  którą  będzie  zmieniać  się  po  spożyciu

pomniejszającego ciasteczka.  Zgodnie z problematyką,  którą często porusza reżyser,  świat

rzeczy zostaje  ontologicznie  zrównany ze światem ludzi,  jeden byt  płynnie  przechodzi  w

drugi. Niczym w opowieściach o alchemicznych perypetiach z homunkulusami animizowany

przedmiot  zyskuje  żywot  pozorny,  nieoczywisty  i  umowny.  Fantastyczna,  odziana  w

karmazyn menażeria  z kości i ości,  tłocząca się wokół Alicji,  może rozsypać się w stertę

organicznych odpadków i szmatek, tak jak Golem staje się stertą gliny,  gdy słowo „emet”

(prawda) na jego czole zamienia się w „met” (jest martwy).

Nietrwałość i umowność ożywionej twórczym gestem materii wiąże się ze statusem

animatora  jako  bricolera –  tego,  kto nawiązuje z rzeczami  dialog oparty na partnerstwie,

posługując  się  przy  realizacji  swoich  wizji  środkami  zastępczymi  i  przypadkowymi

przedmiotami  (R.F.  Muniak,  Personages,  czyli  antropomorfizacja  przedmiotu,  „Kultura

Współczesna” 2008, nr 3 [57], s. 154). Świat, w którym żyje tytułowy bohater filmu Piotruś i

wilk (2006, S. Templeton), stanowi ilustrację tego zjawiska. Mur odgradzający las od obejścia

zamieszkiwanego przez chłopca jest sklecony z kawałków blachy i drewna, chata niedbale

zbita z nierównych desek, a on sam, oprócz czerwonej kurteczki – ikonicznego od czasów

Czerwonego Kapturka znaku „dziecko w niebezpieczeństwie!” – nosi również starą czapkę

pilotkę,  wyglądającą  jak  śmieć  odrzucony  przez  armię,  bardziej  dziką  i  przerażającą  niż

jakikolwiek mieszkaniec lasu.

W  filmie  fabularnym  nagie  ciało  aktora  i  okrywający  je  kostium  są  wspólnie

oddziałującą  całością,  ale  jednocześnie  substancjalną  opozycją.  W kinie  animowanym  ta

dychotomia  znika.  Nagość  lalki,  jeśli  nie  jest  ona  erotycznym  fetyszem,  nie  wywołuje

podniecenia ani konsternacji, bo bezbronność jej nieokrytego ciała oddziałuje na widza jako

niedokończona forma.  Ubranie czy peruka nadają drewnianej figurce tożsamość.  Dowodzi

tego  stale  zajęty  zmaganiem  ze  światem rzeczy  Jan  Švankmajer,  gdy  prezentuje  (już  na

poziomie diegezy) baśniową figurę sprawiającego kłopoty wychowawcze Ociosanka (2000).

Odzianie  człekokształtnego  pieńka  drzewa  w  kaftanik,  czepek  i  becik  jest  materialną
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manifestacją pragnienia kobiety o macierzyństwie, którego przedmiotem-substytutem stała się

opieka nad kawałkiem drewna. Wraz z pieszczotami i czułym dotykiem znacząco przyspiesza

przebudzenie  się  żarłocznego  stworzenia,  uzurpującego sobie  przywilej  aprowizacyjny we

wspólnocie mieszkaniowej, w której się zakorzenia. Ogryzie on do kości szereg mieszkańców

kamienicy  (łącznie  z  własnymi  rodzicami)  i  przedstawicieli  instytucji  państwowych,

udowadniając,  że  otoczone  miłością  i  wprowadzone  do  najintymniejszej  sfery  życia

przedmioty będą domagać się właściciela na wyłączność i dyktować prawa, które zachwieją

prostą dychotomią podmiot–przedmiot.

Kolejnym krokiem emancypacyjnym jest sytuacja, w której lalka ubiera się sama: to

znak  rewolty.  W  filmie  Coś  z  Alicji (1988)  królik  zakładający  białe  rękawiczki  glacé,

aksamitny  kubrak  szamerowany  złotem  i  koronkową  kryzę  ustanawia  panowanie

przedmiotów w mikroświecie kamienicznej Krainy Czarów. Sam akt wyboru stroju staje się

manifestacją władzy. Istotą lalki-zabawki jest tkwiąca w niej potencjalność, aktualizująca się

zawsze od nowa w działaniu, które inicjuje człowiek. Znak insurekcji lalek to samoczynna

aktualizacja totalna.

Przywołana wcześniej historia małego Ociosanka zawiera głęboką intuicję związaną

ze statusem lalki:  istota bycia marionetką to oczekiwanie na dotyk animatora.  Wrażliwość

lalkarza wiąże się z konkluzją, że przedmiot sam poszukuje tego, kto przebudzi go do życia.

Czy każdy animator  lalek  nie  jest  odrobinę fetyszystą?  Warto  zauważyć,  że  właśnie  gest

ubierania podobizny człowieka na wzór istniejącej  realnie  osoby jest  działaniem mającym

ogromny potencjał erotyczny, który dodatkowo potęgują sztuczność, przesada i odrealnienie,

nieodłącznie wiążące się ze społecznym funkcjonowanie lalki. Švankmajer dowcipnie bawi

się tą koncepcją, ukazując surrealistyczną galerię spiskowców rozkoszy (1996), zwieńczoną

postacią amatora lalek naturalnej wielkości, bezpardonowo uwodzącego bezwładną wybrankę

stylizowaną  poprzez  kradzione  sąsiadce  ubrania  na  realną  kobietę.  Niepokojący  urok

erotyczny lalek nie musi opierać się na wyeksponowaniu ich cech płciowych przez śmiały

kostium. Zobaczmy, jak pociągająca jest krucha, bezbronna, ubrana w staroświecki kapelusik

z piórkiem i konserwatywne mieszczańskie perełki Madame Tutli-Putli (2007, Ch. Lavis, M.

Szczerbowski), samotna podróżniczka z nominowanej do Oscara kanadyjskiej animacji.

Lalki,  awatary  ludzi  wprzęgnięte  w  spektakl,  zwracają  naszą  uwagę  na  to,  co

wizualne,  na  obecność  spojrzeń  i  luster  (M.F.  Rogers,  Barbie  jako  ikona  kultury [w:]

Antropologia  widowisk.  Zagadnienia i  wybór tekstów,  red.  K.  Damm, Warszawa 2010,  s.

640).  Bywają  aktorami  lepszymi  od  człowieka,  a  z  pewnością  polisemicznym  znakiem,

bardziej wymownym niż ludzkie ciało. To znaczące, szczególnie w kontekście tezy, że lalka
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powstaje jako odzwierciedlenie pragnień twórcy dotyczących jego samego. Czy marionetka w

kinie,  jak w pierwotnym rytuale,  pozwala  wykroczyć  poza jednostkowość i  historyczność

własnej  egzystencji?  Wtedy  na  jednym  krańcu  kontinuum  znajdzie  się  plakat  Ojca

chrzestnego i  sny o potędze  związane  z  figurą władcy marionetek.  Na drugim:  nieśmiała

studentka  o  dziecięcym  głosie,  autorka  kultowej  już  etiudy  Drżące  trąby (2010,  N.

Brożyńska),  jej  Pafnucek,  Kalasanty i  Prosiak Statysta.  Pomiędzy tymi  biegunami,  jak w

zakończeniu filmu Ingmara Bergmana, „wszystko może się zdarzyć. Wszystko jest możliwe.

Czas i przestrzeń nie istnieją. Wyobraźnia rozwija się i tworzy nowe formy na bladym tle

rzeczywistości”. Można nawet trafić na piętro 7 i 1/2 i być jak John Malkovich.
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