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W kinie, czyli w krainie czarów

„Lubiłam gorączkowe bicie serca, które co prawda napełniało je niepokojem, ale też i życiem;
a najbardziej kusiło mnie przysłuchiwanie się nigdy niekończącej się opowieści, którą bez
przerwy snuła moja wyobraźnia; opowieści tętniącej wypadkami, życiem, ogniem uczuciem
(…). Daremnie byłoby mówić, że istoty ludzkie powinny zadowolić się spokojem: potrzebują
działania – a jeżeli nie mogą go znaleźć, stwarzają je sobie.”

Tymi słowami Charlotte Brontë opisywała ferment w duszy swojej słynnej bohaterki,
Jane Eyre. Panny o umiarkowanej urodzie i dystynkcji arystokratki oraz tak niepospolitym
umyśle i charakterze, że – mimo skromnego pochodzenia – mogła konkurować w walce o
zainteresowanie otoczenia nawet z największymi damami. Co wspólnego ma protagonistka
wiktoriańskiej powieści z jedną z najbardziej rozchwytywanych współczesnych aktorek? Poza
warunkami  fizycznymi  –  fizjonomią,  która  intryguje  raczej  szlachetnością  niż
konwencjonalną urodą – podobną siłę ducha, charyzmę i potrzebę wrażeń. Plus zaskakujący
amalgamat nieśmiałości i determinacji.

Trudno  powiedzieć,  które  fragmenty  książki  Brontë  zrobiły  na  dwudziestoletniej
wówczas  czytelniczce  największe  wrażenie.  Grunt,  że  tuż  po  zakończeniu  lektury  Mia
Wasikowska  zadzwoniła  do  swojego  agenta  i  zapytała,  czy  nie  słyszał  o  planach  nowej
adaptacji powieści. Choć pierwotnie zaprzeczył, to po kilku miesiącach wysłał jej scenariusz
Moiry Buffini  przygotowywany dla  Cary’ego Fukunagi  (Jane Eyre,  2011).  Zwykły  zbieg
okoliczności  czy  niezwykłe  przeznaczenie?  Przecież  Dziwne  losy  Jane  Eyre gościły  na
ekranach  już  niemal  w 30 różnych  wersjach  i  trudno  było  spodziewać  się,  że  powstanie
kolejna.  I  że  od  tej  pory  najsłynniejsza  –  obok  Katarzyny  Earnshaw  –  kobieta  epoki
wiktoriańskiej będzie mieć (w wyobraźni kinomanów) twarz skromnej Australijki.

Filmowa magia działa zresztą w dwie strony. Chociaż międzynarodowa kariera Mii
Wasikowskiej rozpoczęła się wraz z występem w Alicji w Krainie Czarów (2010, T. Burton),
to Cary’emu Fukunadze udało się stworzyć (a raczej przetworzyć) postać na miarę jej talentu
i osobowości. Jane Eyre w jej interpretacji to współczesna rozważna romantyczka, która nie
poprzestaje na marzeniach o przygodach „tętniących (…) życiem, ogniem i uczuciem”, tylko
konsekwentnie wciela je w życie.

„Niechże pani wie o tym, że w biegu dalszego życia często stanie się pani mimowolną
powiernicą  tajemnic  swoich  znajomych;  ludzie  instynktownie  odkrywają,  tak  jak  ja  to
uczyniłem, że pani silną stroną nie jest mówienie o sobie, ale słuchanie,  gdy inni o sobie
mówią” – stwierdził pan Rochester podczas jednej z pierwszych rozmów z Jane. „Nawet gdy
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milczy, opowieści same szepczą wokół jej twarzy. Nic dziwnego, że wygrała casting do filmu
Fukunagi; przecież kluczem do postaci panny Eyre są jej monologi wewnętrzne, skrzące się
dowcipem i kipiące od buntu” – napisała o Wasikowskiej dziennikarka „The Guardian”.

Błogosławieństwo niedoskonałości

Mia Wasikowska pochodzi z rodziny o australijsko-polskich korzeniach. Nazwisko przejęła
po matce Marzenie Wasikowskiej – imigrantce, fotografce i wielbicielce kina europejskiego.
Chciałoby się w przypływie patriotycznych uczuć stwierdzić, że tożsamość przyszłej gwiazdy
ukształtowało pochodzenie jej przodków po kądzieli, zwłaszcza że jako kilkulatka przyszła
aktorka  przez  rok  mieszkała  w  Szczecinie.  Rozsądniej  będzie  jednak  założyć,  że  to
artystyczne  zawody  rodziców  (jej  ojciec,  John  Reid,  również  zajmuje  się  fotografią)
pobudziły  kreatywność  Mii.  Chyba  że  formatywną  rolę  w  jej  twórczym  dojrzewaniu
przypiszemy Krzysztofowi Kieślowskiemu, na którego  Trzech kolorach (1993–1994) miała
uczyć się tajników aktorstwa.

Zanim  to  nastąpiło,  Wasikowska  chciała  zostać  tancerką.  Między  dziewiątym  a
czternastym rokiem życia wszystkie popołudnia i wieczory poświęcała na zajęcia baletowe.
Gdy doznała kontuzji kolana, postanowiła porzucić marzenia o karierze primabaleriny. Głód
artystycznej  ekspresji  okazał  się  jednak  silniejszy  niż  pragnienie  normalnego  życia.
Doświadczenia baletowe, zwłaszcza bycie przedmiotem nieustannej oceny, uodporniły ją na
stres  związany z  koniecznością  autoprezentacji.  Poczuła  wielką  ulgę,  gdy okazało  się,  że
show-biznes  jest  daleko  mniej  spragniony  perfekcji  niż  przemysł  taneczny.  Podczas  gdy
większość jej koleżanek po fachu w Hollywood popada w obsesję na punkcie swojego ciała,
ona, przyjeżdżając do Los Angeles, ten etap miała już za sobą.

„Kochałam balet – wyznała w jednym z wywiadów. – Przytłaczała mnie jednak wizja
nieosiągalnego  mistrzostwa.  Odkrycie  kina,  z  jego  fascynacją  tym,  co  dalekie  od
doskonałości, zwyczajne, a często po prostu ułomne, stało się dla mnie ogromną ulgą”.

Pierwsze lata kariery Mii to same paradoksy. Nieśmiała dziewczyna, która nienawidzi
zajęć  w  szkolnym  kółku  teatralnym,  marzy,  by  występować  w  filmach.  Stroniąca  od
„wszelkich  sytuacji  towarzyskich”  samotniczka  osobiście  obdzwania  agencje  aktorskie  w
Canberze, prosząc o szansę na przesłuchanie. Kinowy debiut w Szatańskim planie (2006, P.
Goldman) przyniósł jej nominację do nagród Australijskiego Instytutu Filmowego, a występ
w amerykańskim serialu  Terapia (2008) – gdzie wcieliła się w nastolatkę o samobójczych
skłonnościach – uznawany jest za jedną z jej najlepszych ról.

Gdyby znajomość aktorskiego fachu Wasikowska ograniczyła jedynie do budzących
przerażenie  popisów przed  szkolną  publicznością,  zapewne  uznałaby,  że  to  rozrywka  dla
natur o wiele bardziej ekspansywnych. Na szczęście jako introwertyczka lubiła spędzać czas,
oglądając  ambitne  kino.  Patrząc  na  Juliette  Binoche w  Niebieskim (1993)  Kieślowskiego,
zrozumiała, że dramatyzm nie rodzi się w paroksyzmie i krzyku, lecz powolnym budowaniu
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postaci – po cichu i od środka. Najważniejsza rada, jaką miała kiedykolwiek dostać na planie,
brzmiała ponoć: „myśl widać najlepiej”.

Dziś gwiazda Oporu (2008, E. Zwick) czuje się w świecie całkiem zadomowiona, ale
z  czasów  nastoletniej  niepewności  pozostała  jej  słabość  do  postaci  outsiderów  i
nadwrażliwców. Niczym Annabel Cotton w Restless (2011, G. Van Sant), Alicja, która dawno
winna wyrosnąć z Krainy Czarów, czy Robyn Davidson samotnie przemierzająca australijską
pustynię w Ścieżkach (2013, J. Curran).

„Mimo że prywatnie  jestem raczej  zrównoważona,  dobrze rozumiem neurotyków i
inne zbłąkane dusze” – mówiła w rozmowie z Lynn Hirschberg. Dodając gdzie indziej, że
jako  postać  filmowa  wraz  ze  scenariuszem  dostaje  zawsze  właściwe  słowa,  by  opisać
skomplikowane  stany  emocjonalne,  jakie  przeżywa  również  we  własnym  życiu.  Oto
kabalistyczna wykładnia sztuki: aktorstwo jako sposób na bezbłędne odczytanie siebie.

Aktorka nieprzezroczysta

Uczyniłam rolę  Jane Eyre  kluczem do zrozumienia aktorskiej  persony Mii Wasikowskiej.
Wybór był tyleż arbitralny, co ryzykowny, gdyż nieomal każda z kreacji Australijki kusi, by
nazwać ją wzorcową. Dla masowej publiczności gwiazda z Antypodów narodziła się przecież
w dniu premiery filmu Tima Burtona. Krytycy pisali, że Wasikowska jest jednocześnie tak
eteryczna i zdystansowana wobec samej siebie, że mogła – bez popadnięcia w karykaturę –
stworzyć realną postać w odrealnionym świecie.

Reżyser Alicji w Krainie Czarów wymyślił sobie, że jego bohaterka wraca w baśniowe
strony już nie jako mała dziewczynka, lecz młoda kobieta u progu małżeństwa. Mia potrafiła
znaleźć  w tej  postaci  nie  tylko  cząstkę własnej  osobowości,  ale  i  reprezentantkę  swojego
pokolenia.  Postawiła  na  poczucie  niedostosowania  Alicji  do  otaczającego  ją  świata  –  do
wymogów dorosłości, zmian zachodzących w jej ciele, perspektywy przyszłych obowiązków
i konieczności rezygnacji  z dziecięcych przyzwyczajeń. I tak podróż za Białym Królikiem
okazała się synonimem uniwersalnego rite de passage.

Skłonność  do  analizy  czyni  bohaterkę  mojego  artykułu  doskonałym  medium  dla
adaptacji literackiej klasyki. Tej właściwości – a nie tylko rynkowej koniunkturze – trzeba
zapewne  przypisać  fakt,  że  na  rok  2016  zaplanowano  kolejną  odsłonę  losów  Alicji.  Już
wkrótce na ekrany kin trafi  również  nowa wersja  Madame Bovary Gustave’a  Flauberta  z
Wasikowską w roli tytułowej.

Patrząc z autorskiej perspektywy,  być może należałoby także wyróżnić  Wszystko w
porządku (2010)  Lisy  Cholodenko.  Australijka  zagrała  tu  córkę  lesbijskiej  pary,  która
przyszła na świat w wyniku zapłodnienia metodą  in vitro, a w okresie dojrzewania całkiem
naturalnie zapragnęła poznać tożsamość biologicznego ojca. Mii nie onieśmieliła gwiazdorska
współobsada. Wręcz przeciwnie, wzorem Julianne Moore, Annette Bening i Marka Ruffalo
próbowała forsować własną wizję postaci.
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Gdy Robyn Davidson, autorka i bohaterka książkowego pierwowzoru Ścieżek, po raz
pierwszy spotkała aktorkę, miała wyrazić wątpliwość, czy ta „delikatna i nieśmiała osóbka”
zdoła  udźwignąć  jej  dość  brawurową  i  niestandardową  historię.  Po  kilku  dniach  była
całkowicie  spokojna  –  niepewność  Mii  ustąpiła  miejsca  skupieniu  i  determinacji.
Wasikowska, jako zaklinaczka wielbłądów przemierzająca australijskie bezdroża w ramach
swoistej  autoterapii,  oddała  się  we  władanie  pustyni.  Spokojna  i  opanowana,  smagana
wiatrem,  palona  słońcem,  coraz  bardziej  odległa  od  cywilizacji.  Może  wędrówka  Robyn
Davidson była odbiciem jej własnej drogi? Ścieżek wydeptanych ku sławie przez – jeszcze do
niedawna – (przed)wcześnie dojrzałą i wyjątkową ambitną dziewczynkę? Wbrew pozorom i
obiegowym opiniom gwiazda  Sobowtóra (2013, R. Ayoade) wcale nie kryje się bowiem za
swoimi bohaterkami. Naznacza je na tyle mocno, że każdy film z pierwszoplanową rolą Mii
staje się filmem podpisanym jej imieniem i nazwiskiem.

Gotyckie usposobienie

Wyrazistość  młodej  gwiazdy  nie  oznacza  niezmienności.  Chociażby  pod  względem
fizycznym.  Wasikowska  bywa  kwintesencją  przeciętności  (wspomniana  Jane  Eyre),  ale
potrafi być także prawdziwie piękna (efemeryczna Annabel Cotton) lub zaskoczyć fizyczną
brzydotą  (Mapy gwiazd [2014,  D.  Cronenberg]).  Wewnętrzna  czystość  i  szlachetność  nie
wyczerpują  zaś  jej  wewnętrznych  pokładów  emocji.  Niekiedy  zahacza  więc  o  gotyckie
rejony, jak w Stoker (2013) Park Chan-wooka, gdzie jej umiłowanie dziwaczności osiągnęło
swe mroczne apogeum.  India to  mistrzostwo stylizacji.  Trudno zapomnieć nie tylko  o jej
chłodnym spojrzeniu, ale i parze męskich butów, które zakłada do prostej koszuli i spódnicy
tuż przed kolano. Szkoda, że to nie „stokerowski” minimalizm, lecz barokowy image Alicji w
Krainie  Czarów  stał  się  inspiracją  kolekcji  Miu  Miu,  modowej  marki,  którą  reklamuje
gwiazda Gangstera (2012, J. Hillcoat).

W melodramacie grozy Tylko kochankowie przeżyją (2013, J. Jarmusch) Mia pojawia
się  tylko  na  chwilę,  by  wstrząsnąć  poukładanym  życiem  pary  wiekowych  (czy  raczej
odwiecznych) wampirów: Adama (Tom Hiddleston) i Ewy (Tilda Swinton). Tu gotyk nabiera
dosłownego wymiaru, a aktorka (chyba po raz pierwszy) tworzy postać, której nie próbuje
usprawiedliwić. Jej egoistyczna Ava to ucieleśnienie beztroskiej i bezrefleksyjnej młodości.
Chwilowe zadośćuczynienie za brak dzieciństwa sielskiego, anielskiego?

Kolejną  gotycką  –  i  naznaczoną  wyraźną  traumą  –  protagonistkę  Wasikowska
wykreowała  pod  okiem Davida  Cronenberga  w  Mapach  gwiazd.  Agatha  Weiss  to  ofiara
Hollywood,  schizofreniczka  i  piromanka,  której  wypierają  się  sławni  rodzice.  Mimo  że
skrajnie ekscentryczna, na tle zwichrowanych mieszkańców Fabryki Snów wypada całkiem
przeciętnie.  A  odtwórczyni  jej  roli  zapada  w  pamięć  nie  mniej  niż  histeryczna  Julianne
Moore. Dziwne, że tak rzadko zestawia się te dwie gwiazdy, młodszą porównując raczej do
Tildy Swinton czy Cate Blanchett. A przecież obie charakteryzuje dość niestandardowa – jak
na  hollywoodzkie  warunki  –  powierzchowność  i  jeszcze  mniej  przeciętna  predylekcja  do
ryzykownych zawodowych wyborów.
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Każda  z  nich  –  mimo  przekonujących  kreacji  w  Mapach  gwiazd –  ma  również
wyjątkowo  poukładane  i  zwyczajne  życie  osobiste.  Mia  Wasikowska  lubi  wprawdzie
odwiedzać  Los  Angeles,  ale  na  miejsce  zamieszkania  wybrała  rodzinną  Canberrę.  Bliscy
przywracają  jej  poczucie  normalności.  A  ekranowy  ekshibicjonizm  równoważy  pasja
fotograficzna. W finale  Amatora (1979) Krzysztofa Kieślowskiego bohater, chcąc odzyskać
zakłóconą  równowagę,  skierował  kamerę  na  samego  siebie.  Mia  w  odwrotnym  geście
przygląda się światu.
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