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A jak animacja, A jak autentyzm

„Nie ma przecież czegoś takiego!”. Z tym kategorycznym stwierdzeniem dokumentaliści
pracujący w animacji spotykają się często. A tymczasem kolejne premiery dokumentów
realizowanych różnorodnymi technikami animacji zaprzeczają tej tezie. Nie są one przy
tym  jedynie  urozmaicającym  formę  ozdobnikiem,  lecz  „filtrem”,  który  zagęszcza
wywód;  rozwiązaniem  stylistycznym  pozwalającym  manipulować  obrazem  i
interpretować  wypowiedzi  w  ścieżce  dźwiękowej.  Nierzadko  ta  dodatkowa  refleksja
wymierzona jest w samą konwencję dokumentu.

Zaczęło  się  od  Zatopienia  Lusitanii (1918)  Winsora  McCaya,  krótkometrażowego  filmu
rekonstruującego  zatopienie  przez  niemiecką  łódź  podwodną  brytyjskiego  statku
pasażerskiego. Materiał filmowy, ukazujący samo zdarzenie, nie istniał. Autor filmu musiał
więc  odtworzyć  tragedię  liniowca  za  pomocą  animacji,  zaś  konwencja  kroniki  filmowej
zrobiła  resztę  –  nadała  „dokumentowi”  wiarygodność.  W  podobny  sposób  ponad  20  lat
później  z historią lotnictwa postąpiło studio Disneya,  które w  Victory Through Air Power
(1943)  podsuwało  odpowiedź  na  fundamentalne  dla  Amerykanów  pytanie:  „Dlaczego
walczymy?”. W późniejszych latach edukacyjne filmy wyprodukowane przez National Film
Board  of  Canada  bądź  Channel  4  legitymizowały  się  podobnymi  środkami  wyrazu:
historycznymi  rekonstrukcjami,  animowanymi  mapami,  wykresami  i  diagramami,  jak  też
wizualizacją  abstrakcyjnych  pojęć.  Animowany  dokumentalizm  posługiwał  się  wówczas
statystycznym konkretem i dydaktyką.

W  późnych  latach  80.  repertuar  dokumentalnych  chwytów  w  animacji  został
poszerzony za sprawą oscarowych Zwierzo-zwierzeń (1989) Nicka Parka. Narracja opiera się
tu  na  typowym  dla  kroniki  filmowej  modelu  sondy  ulicznej  (jak  w  cinéma-vérité),
zilustrowanej formą wywiadów ze zrobionymi z gliny modelarskiej zwierzętami z zoo, które
skarżą  się  na  warunki  życiowe  i  brak  swobody  (materiałem  źródłowym,  wykorzystanym
przez Parka, były wypowiedzi mieszkańców domu spokojnej starości, osiedli komunalnych i
imigrantów).

Oglądane  z  perspektywy  historycznej,  następujące  po  sobie  fazy  dokumentu
filmowego  posługiwały  się  inscenizacją,  wywiadem,  sondą  uliczną  bądź  »milczącą«
obserwacją,  co  też  służyło  za  certyfikat  autentyczności,  nadając  reżyserskiemu spojrzeniu
znamion obiektywizmu. W żadnym z tych stadiów nie kwestionowano jednak więzi filmowca
z  rzeczywistością  obrazującą  konkretną  sytuację  społeczno-historyczną.  Tymczasem
dokument  animowany  osłabia  surową  rejestrację  przez  techniczne  przetworzenia
sfilmowanego  materiału  (np.  w  procesie  rotoskopii)  lub  przekształcenia  diegetycznego
materiału  dźwiękowego.  Środki  użyte  przez  twórców pokroju  Boba  Sabistona  czy  Nicka



Parka  zawsze  wydają  się  naddatkiem,  idąc  na  przekór  logice  esencjonalności  w  stronę
proliferacji perspektyw. „Wykorzystując animację jako medium reprezentacji rzeczywistości,
animowany dokument automatycznie staje się komentarzem dotyczącym zdolności filmu do
reprezentowania  rzeczywistości,  bądź  braku  takowej”  (A.  Honess  Roe,  Animated
Documentary, s. 18). W wypadku filmu animowanego nie jest to bynajmniej wadą.

Po(d)glądy i podejrzenia

Surrealistyczne  pojmowanie  rzeczywistości  w  His  Mother’s  Voice (1997,  D.  Tupicoff),
Ryanie (2004, Ch. Landreth) czy Snack and Drink (2000, B. Sabiston) nie kłóci się w zasadzie
aż tak bardzo z wizjami Roberta Flaherty’ego czy Johna Griersona, którzy często uciekali się
do  inscenizacji.  Samo  pojmowanie  dokumentalizmu  filmowego  zmieniało  się  wraz  z
dostępnymi  filmowcom  technologiami,  a  także  w  reakcji  na  panującą  w  danym  czasie
„szkołę”. Animowany dokument konstruuje własną definicję dzięki takim właśnie szczelinom
w dyskursie,  a  refleksję  na  temat  niemożności  przedstawienia  rzeczywistości  kompensuje
potencjałem abstrakcyjnego ujęcia tematu, podkreślającego umowność reprezentacji.

Poza kwestionowaniem zdolności medium do „chwytania życia” animacja dokonuje
rewizji samych trybów filmowania (co Bill Nichols definiuje w kategoriach analogicznych do
konwencji  gatunkowych).  Rozróżnia  on  cztery  takie  tryby:  objaśniający (expository),
obserwacyjny (observational),  interaktywny (interactive)  i  refleksyjny (reflexive)  (B.
Nichols,  Representing  Reality…,  s.  32).  Do  opisu  dokumentu  animowanego  najbardziej
adekwatny jest tryb refleksyjny,  który reprezentują filmy „świadome” swoich ograniczeń i
poddające autoanalizie.  Linię  refleksyjną Nichols dzieli  jeszcze na szereg podkategorii,  w
obręb  których  włącza  takie  aspekty,  jak  refleksyjność  na  płaszczyźnie  formalnej  (o
charakterze  stylistycznym  bądź  dekonstrukcyjnym),  interaktywnej,  a  także  przypadki
operujące ironią, parodią lub satyrą. Wszystkie powyższe czynniki nierzadko odnajdziemy w
różnych  stężeniach.  Częściej,  zamiast  dekonstruować  konwencje  gatunkowe  (tryby),
dokumentalne animacje uciekają się do modyfikacji stylistycznych. Nie wszystko jest jednak
dozwolone,  a  „[w]ierność  reprezentacji  uwarunkowana  jest  złożonymi  kwestiami
obiektywizmu. Wciąż podlegają one, pomimo metodologicznych różnic, regułom rządzącym
naukową obserwacją i eksperymentem” (tamże, s. 30).

Przykładowo,  Ryan Chrisa  Landretha  posiada  strukturę  wywiadu  z  biograficznymi
dygresjami  o  życiu  kanadyjskiego  animatora  Ryana  Larkina.  Tym,  co  przykuwa  uwagę
widza, jest skrajna deformacja postaci, bo choć wciąż jesteśmy w stanie rozpoznać wykonane
w technice CGI rysy twarzy Dereka Lamba – producenta wykonawczego w NFB, a prywatnie
przyjaciela  Larkina  –  bądź  samego  Landretha,  to  zamierzeniem  nie  było  bezstratne
symulowanie  realistycznego  portretu.  Od anatomicznej  precyzji  ważniejsze  było  ukazanie
stanów psychicznych  i  wahań emocjonalnych,  nie  zaś  mimetyczna  precyzja  reprezentacji.
Reżyser  filmu musiał  być  świadomy efektu tzw.  uncanny valley,  czyli  faktu,  że wierność
zdigitalizowanej postaci jest odwrotnie proporcjonalna do wrażenia naturalności – dowodząc,
iż  o  wiele  bardziej  skorzy  jesteśmy  do  zaakceptowania  ikonicznych,  zredukowanych
przedstawień niż  człekokształtnych  marionetek,  jakimi  przykładowo są bohaterowie  Final



Fantasy: Wojna dusz (2001, H. Sakaguchi, M. Sakakibara) (por. S. McCloud, Understanding
Comics…,  s.  27–37).  Autor  Ryana stworzył  autorską  metodę,  ochrzczoną  mianem
psychorealizmu,  pozwalającą  na  połączenie  w  „rysunku”  postaci  cech  fizjonomicznych  z
wizualizacjami stanów psychicznych: fobii, neuroz, zniekształceń pamięci (jak w Kręgosłupie
[2009]  czy  Subconscious  Password [2013]).  W  samym  tylko  cyfrowo  wygenerowanym
portrecie Larkina „przedstawił go jako kruchą, niekompletną osobę – widzimy szczątki tego,
co  kiedyś  było  twarzą,  zaś  znaczna  część  ciała  Ryana  jest  powykręcana,  zepsuta  bądź
zwyczajnie nieobecna” (Ch. Robinson, Animators Unearthed…, s. 42).

Materialny komponent, czyli dowody rzeczowe

Trudno, by tak skrajna subiektywizacja mieściła się w klasycznej definicji dokumentu, nawet
jeśli interpretacja kondycji psychicznej Larkina daleka jest od swobodnej impresji, stanowiąc
symboliczną  reprezentację  wiedzy zgromadzonej  w wielogodzinnych  nagraniach  rozmów.
Nic więc dziwnego, że zamiast trwać przy iluzji obiektywizmu, reżyserzy pokroju Landretha
wolą manifestować poszczególne ingerencje autorskie w zarejestrowanym materiale, zbliżając
się tym samym do metod badań antropologicznych (wywiadu czy obserwacji partycypującej).
W  tego  typu  filmach  autentyczny  obraz  powstaje  w  wyniku  interakcji,  zaś  autorefleksja
etnografa nad charakterem, formą i stopniem zaangażowania w przedmiot badań pozostaje
kluczowa. Filmy dokumentalne poddają się logice i ekonomii informacyjnej, fundamentem
której często stają się artefakty – rzeczywiste miejsca i osobiste przedmioty. Za ich sprawą
reprezentacja i argumentacja zawsze odnoszą się do określonej rzeczywistości historycznej.

Animowany dokument,  przetwarzając  i  interpretując  w warstwie  wizualnej  surowy
materiał,  ujmuje podobne „dowody rzeczowe” (dokumentację) w sposób dosłowny (jak w
przypadku Papierowego pudełka [2011, Z. Czapla] czy Daddy’s Little Bit of Dresden China
[1988,  K.  Watson]).  Oba przypadki  dotyczą  niemożności  opowiedzenia  o  zdarzeniu,  stąd
potrzebne są środki zastępcze.  W filmie Zbigniewa Czapli  narrację prowadzą wypowiedzi
dziadków reżysera, przeglądających odzyskane z powodzi klasery z fotografiami rodzinnymi.
Mają problemy z rozpoznaniem twarzy,  zresztą  zdjęcia  uległy takiemu zniszczeniu,  że na
wielu z nich twarzy nie ma już wcale. Drugi film, dotyczący molestowania dziecka, został
opowiedziany w konwencji baśni i zrealizowany w technice wycinanek. Autorka „ożywia” w
nim gazetowe zdjęcia szczęśliwych rodzin, materiały, z których uszyte były lalki i tytułowe
kawałki porcelany. Wyraża uczucia, których nie potrafiła ubrać w słowa.

1. Animowany portret, anonimowy głos

Funkcję  „dowodu  rzeczowego”  najczęściej  pełni  jednak  tradycyjnie  pojmowana
dokumentacja  –  prawdziwie  sfilmowany  wywiad.  Za  jego  sprawą  –  choć  nie  zawsze  –
możemy zobaczyć bohaterów i usłyszeć autentyczne głosy rozmówców. Jest to przypadek
Walca z Baszirem (2008, A. Folman), którego status jako dokumentu pozostaje przedmiotem
sporu. Yoni Goodman, reżyser animacji, nie wyobrażał sobie innego sposobu opowiedzenia



tej historii, opartej na wspomnieniach Ariego Folmana z okresu służby w izraelskim wojsku, a
dotyczącej  konfliktu  libańsko-izraelskiego  oraz  masakry  w Sabrze  i  Szatili  w roku 1982.
Temat wypartych wspomnień, a przede wszystkim sposobu działania mechanizmów pamięci
prześwituje  spomiędzy  przedstawionych  w  filmie  wydarzeń,  przyjmując  formę
zdeformowaną:  reminiscencji,  onirycznych  scen,  delirycznych  majaków,  snów  na  jawie.
Mechanizm obronny nie usuwa przecież wspomnień, lecz je substytuuje. Dosyć dywersyjnej
podmiany  dokonuje  także  sama  animacja,  „zmiękczając”  sceny  przemocy.  „Specjalnie
bawiliśmy się [stereotypową recepcją animacji jako formy zdominowanej przez kreskówki –
przyp.  M.S.],  zmuszając  widzów  do  oglądania  okrucieństw  wojny.  Widz  akceptuje  je
bezwarunkowo [w tej formie] – tłumaczy sobie, że to tylko animacja…” (J. Kriger, Animated
Realism…,  s.  11).  Po półtoragodzinnej  sesji  oswajania  się  z  rysunkowymi  (animowanymi
przy użyciu programu Adobe Flash) scenami przemocy, w finale stajemy naprzeciw surowej
rejestracji  kamerą,  pokazującej  porozrzucane  po  ulicy  zwłoki  –  obraz  masakry
nieprzepuszczony przez „filtr” animacji.

Inaczej  jest  w  His Mother’s  Voice –  animacji  „podłożonej  pod” wywiad  radiowy.
Słuchamy głosu kobiety. Opowiada o śmierci syna. Relacja hipnotyzuje z uwagi nie tylko na
szokujący wymiar  zdarzenia,  ale  i  dramaturgicznie  efektowny przebieg  opowieści.  Dennis
Tupicoff każe jej nam wysłuchać dwukrotnie. Za pierwszym razem oglądamy rekonstrukcję
zdarzenia.  W  „powtórce”  kamera  koncentruje  się  na  twarzy  kobiety,  potem  eksploruje
wnętrze domu i  wychodzi  na podwórze. Refleksyjny wymiar  His Mother’s Voice dotyczy
konstrukcji opowiadania. Prowokuje też widza do zastanowienia się nad tym, jak oddziałują
na  niego  sceny,  które  ogląda.  Bohaterka  filmu,  Kathy  Easdale,  musiała  wielokrotnie
relacjonować historię. W podobny sposób jak „docierające się” w jej opowieści szczegóły,
również  detale  wyłowione  przy  drugim oglądzie  dotyczą  nie  treści,  lecz  sposobu,  w jaki
opisywane  jest  wydarzenie.  Tupicoff  zwraca  uwagę  na  pauzy,  śpiewność  wypowiedzi,  a
przede wszystkim rytm – czynniki, które od początku dyktowały kształt kina animowanego.

2. Rotoskopowanie emocji

Za sprawą rotoskopu Max Fleischer dokonał przełomu w animacji. Mimo że Fleischer Studios
u  progu lat  40.  XX wieku w zasadzie  przegrało  walkę  z  Disneyem o pozycję  na  rynku,
zaproponowana przez niego technika zdążyła stać się standardem produkcyjnym. Zapewniała
najwyższą  precyzję  (aż  do  czasów  techniki  motion  capture)  w  odwzorowaniu  ruchu,
anatomicznych proporcji i  dynamiki ciała. Zdefiniowała tym samym wzorzec realizmu, bo
rotoskopowy weryzm nawet w epoce animacji 3D wydaje się przysługiwać mimetyzmowi.
Pierwszym  przykładem reanimacji  tej  techniki  w czasach  „animacji  3D”  nie  było  jednak
Życie  świadome (2001,  R.  Linklater),  jak  powszechnie  się  sądzi.  Współpracujący  z
Linklaterem  Bob  Sabiston,  na  potrzeby  wcześniejszego Snack  and  Drink,  połączył
doświadczenie zdobyte w dokumencie telewizyjnym z pasją do animacji.  Rezultatem była
technika nazwana później RotoShopem (od Fleischerowego patentu i programu PhotoShop –
standardu cyfrowej obróbki zdjęć). We wspomnianym filmie reżyser śledził za jej pomocą
wycieczkę autystycznego chłopca do sklepu całodobowego. Styl animacji zmieniał się wraz z



nachodzącymi nastolatka skojarzeniami. Sabiston, podobnie jak Landreth, nie zatrzymuje się
na odtworzeniu rysów twarzy bohatera dokumentu, swobodnie manipulując komponentami
obrazu (pływające tła, przerysowane gesty, przemieszczające się oczy, usta, nos). Zbliżając
się  do  karykatury,  reżyser  wyolbrzymił  ekspresywność  tików i  uchodzącą  uwadze  mowę
ciała.  Bohaterowie  Landretha  byli  pozbawieni  fragmentów  głowy,  posklejani  na  wzór
portretów namalowanych przez Giuseppe Arcimbolda bądź istot z płócien Salvadora Dalego.
U Sabistona wszystko pozostaje w ciągłym ruchu. Obaj reżyserzy korzystają z możliwości
animacji, komentując i interpretując rozdźwięk pomiędzy treścią wypowiedzi a zachowaniem
rozmówców.

3. Terapia rysunkowa

Wywiad  nie  jest  jedynym  sposobem  uwiarygodnienia  rekonstrukcji  wydarzeń  w  narracji
dokumentalnej. Już sam akt rysowania pełni podobną funkcję w badaniach i terapii. „[Karen]
Machover  uważała,  że  rysunki,  a  w szczególności  te  przedstawiające  figurę  ludzką,  dają
wgląd  w  te  aspekty  [psychiki],  które  pozostają  z  sobą  w  konflikcie,  pokazując  sposób
działania  mechanizmów  obronnych,  neurozy  oraz  patologiczne  zachowania  ich  autorów”
(C.A. Malchiodi,  Understanding Children’s Drawings, s. 6). Jeśli przyjmiemy, że jednym z
celów  filmu  dokumentalnego  jest  dotarcie  do  prawdy  poprzez  obserwację  (jak  w  direct
cinema) lub wejście w osobistą interakcję z podmiotem – wtedy takie jak powyższa próby
spojrzenia  na  świat  z  cudzej  perspektywy,  świadomość  niedostępności  reprezentacji  tych
stanów za pomocą technik rejestracji  oraz animowany dokument  w typie  A Is for Autism
(1992,  T.  Webb)  najpełniej  zrealizują  obłędną  krucjatę  realistów,  przy  użyciu  środków
dalekich od mimetyzmu.

We wspomnianym wyżej filmie Tim Webb stara się przedstawić widzom sposób, w
jaki autystycy postrzegają świat. W ścieżce dźwiękowej A Is for Autism wsłuchujemy się w
osobiste  historie,  wspomnienia  ze  szkoły  i  relacje  pierwszych  ataków  natłoku  bodźców.
Przyglądamy się rysunkom autystyków. Odróżnia je styl. Film Webba to rezultat warsztatów
terapeutycznych, posługujących się ekspresją plastyczną jako metodą ułatwiającą wyrażenie
emocji,  przekazanie  doświadczeń  chorobowych.  Niektóre  odmiany  dokumentu,  takie  jak
etnograficzne  filmy  Jeana  Roucha,  werystyczną  jakość  zarejestrowanej  rzeczywistości
wiązały  z  potrzebą  wprowadzenia  filmowca  w  stan  transu  –  nawiązanie  łączności  z
filmowaną społecznością.  Webb oddaje „kamerę”  tubylcom krainy autyzmu,  produkty ich
pracy czyniąc materialnym komponentem i motorem narracji.

Oczywiście  konwencję  tą  nietrudno  emulować.  Artystyczną  stylizację  stanowi  na
przykład Księżyc i syn (2005) Johna Canemakera. Jest to zarazem autobiografia, dokument o
włoskich  imigrantach  i  pamiętnik.  Canemaker,  doświadczony  reżyser  i  historyk  filmu
animowanego, odnosi się w nim do psychologicznych i sądowych ram dyskursu, który uznaje
rysunek dziecka za wyraz jego nieświadomości, a zatem i dowód w sprawach sądowych –
reprezentację  skonwencjonalizowaną,  czytaną  wedle  „legendy”  lokującej  znaczenie  w
zastosowanych  przez  dziecko  kolorach,  proporcjach  figur,  sposobie  ukazania  postaci
ludzkich, przedmiotów i otoczenia. Rysunek, traktowany jako metoda terapii oraz diagnozy,



pozwala na swobodną ekspresję emocji, nieograniczaną przez język (C.A. Malchiodi, s. 1), co
w historii było już wielokrotnie przywoływane w kontekście  art brut. Prawna konotacja tej
formy reprezentacji  została  wpleciona  przez  Canemakera  w opowieść  o  rodzinie,  popartą
dodatkowo  wycinkami  z  gazet,  raportami  sądowymi  i  fotografiami  z  albumu.  Ponieważ
narracja  prowadzona  jest  z  perspektywy  dziecka,  rysunki  celowo  wydają  się  niezdarne,
uproszczone, przysługując się tym samym misji wzmocnienia poczucia autentyzmu.

Mówiłem przecież, że czegoś takiego nie ma

Wraz z refleksyjną, a już tym bardziej postmodernistyczną fazą kina dokumentalnego, a także
– jak wspomina  francuska  animatorka  Marie-Josée  Saint-Pierre  (J.  Kriger,  s.  82)  –  Złotą
Palmą  dla  filmu  Fahrenheit  9.11 (2004,  M.  Moore),  konwencja  eseistycznego  wywodu
„śledczego”  zyskała  na  popularności.  To  właśnie  hybrydyczna  postać  dokumentu,  jaki
reprezentuje twórczość Errola Morrisa, Michaela Moore’a oraz Chrisa Markera, krytycznie
przetwarzająca  poprzedzające  je  formy  dokumentacji  (tryby  filmowania),  najbardziej
przysłużyła się animacji.  W połączeniu z przekonaniem o „niezakłóconej” ekspresji autora
rysunków oglądanych  przez nas na ekranie,  korzysta  ona w pełni  ze swobód formalnych,
dając w zamian dostęp do nowych „pokładów” rzeczywistości: psychicznej, nieświadomych
zachowań oraz tego, czego nie sposób wypowiedzieć. Cytując Annabelle Honess Roe, można
by  stwierdzić,  że  zarówno  autobiograficzny  film  Canemakera,  surrealistyczny  dokument
Landretha, jak i inne opisane tu przykłady „posiadają potencjał przedstawiania temporalnie,
geograficznie  i  psychologicznie  dalszych  aspektów  życia,  będących  poza  zasięgiem
filmowych dokumentów” (A. Honess Roe, s. 22).

Słuszność tej obserwacji potwierdziły laury.  W 2005 roku Amerykańska Akademia
Filmowa  nagrodziła  Ryana,  zaś  rok  później  autobiograficzną  opowieść  Canemakera.  W
samych  tylko  dokumentach  muzycznych  animowane  wstawki  stały  się  obligatoryjnym
środkiem  urozmaicania  opowiadanych  historii  –  jak  we  From  the  Sky  Down (2011,  D.
Guggenheim)  czy  Uwaga!  Mr.  Baker (2012,  J.  Bulger).  Ten  zwrot  jest  zaskakujący
szczególnie  w  kontekście  medium,  którego  o  weryzm  –  pomimo  przekonującej  relacji  z
Zatopienia  Lusitanii,  szczerego portretu  Ryana oraz wnikliwości  charakterystyki  autyzmu,
jaką prezentuje film Webba – nikt dotąd nie podejrzewał. I słusznie, bo przecież życie toczy
się gdzie indziej.
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