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Wyzwolenie kina. Narracja w Slow Cinema 

 

W Notatkach o kinematografie Robert Bresson postulował: „Taktyce prędkości i zgiełku 

przeciwstawić taktykę powolności i ciszy”. Te słowa, jak i cała metoda twórcza autora 

Dziennika wiejskiego proboszcza (1951), mogłyby stanowić dewizę bujnie rozkwitającej we 

współczesnym kinie tendencji minimalistycznej, znanej pod nazwą Slow Cinema. Jej 

odmienność najlepiej ujawnia się na płaszczyźnie narracyjnej. 

 

Slow Cinema nie jest ruchem, szkołą ani formacją. Nie tworzy manifestów, ugrupowań czy 

teoretycznych autoeksplikacji. To raczej wspólnota wrażliwości rozpostarta ponad granicami 

pokoleniowymi i państwowymi, rozwijająca się mniej więcej od początku lat 90. (z bagażem 

historycznym sięgającym przynajmniej kilku dekad wstecz) i rozciągnięta geograficznie od 

dalekowschodniego Tajwanu Tsai Ming-lianga, przez Iran Abbasa Kiarostamiego i Węgry Béli 

Tarra, aż po Meksyk Carlosa Reygadasa. Tych i pozostałych twórców neomodernistycznych (jak 

w Polsce bywa nazywane Slow Cinema w nawiązaniu do modernistycznego kina autorskiego lat 

60. i 70.) łączy niechęć do współczesnego kina atrakcji, błahej rozrywki i postmodernistycznych 

zabaw z filmowym medium. Choć więc Slow Cinema skupia artystów o wysoce 

indywidualistycznym podejściu do X muzy oraz bardzo różnych temperamentach i licznych 

autorskich idiosynkrazjach, to jednocześnie trudno we współczesnym kinie znaleźć drugi tak 

wyrazisty i rozpoznawalny nurt. 

 

Rygor swobody 

Ryszard Nycz w przedmowie do Odkrywania modernizmu zauważył, że szukanie przejawów 

modernizmu w kulturze i sztuce to odkrywanie „jedności w różnorodności” – wspólnego ducha, 

który przenika odmienne na pozór dzieła i zjawiska. Należy do nich przede wszystkim imperatyw 

indywidualnej ekspresji i stylistycznej innowacji, osiąganej na drodze eksploracji środków i 

możliwości danego medium. Cała reszta, na czele z preferowaną tematyką czy konkretnymi 

rozwiązaniami stylistycznymi, może, a nawet powinna być zróżnicowana. W końcu kultura 

modernistyczna tworzy pewną rozpoznawalną całość nie pomimo wzmiankowanej różnorodności, 



ale właśnie dzięki niej. 

Przy opisie kina neomodernistycznego pożyteczniejsze od formułowania syntez i zgrabnych 

uogólnień będzie wydobycie bogactwa form, które przyjmują należące do niego dzieła. Również 

narracja Slow Cinema zbudowana jest na wyraźnych paradoksach. Jej podstawowe wyznaczniki i 

napędzające ją środki wyrazu w rękach różnych autorów są jak ścieżki biegnące w przeciwnym 

kierunku, ale mimo to prowadzące do tego samego celu – wyzwolenia kina. Bo nazwa Slow 

Cinema, jeśli chcieć ją przetłumaczyć na język polski, zyskuje szlachetną dwuznaczność – to kino 

wolne. Wolne swoją powolnością i niespiesznym tempem, ale i swoją swobodą, znamionującą 

ucieczkę od komercyjnych wymagań, uśrednionych gustów, zgranych konwencji i łatwego 

odbioru. 

Opisując narrację kina neomodernistycznego poprzez opozycje i sprzeczne tendencje, 

możemy wykroczyć poza podstawową refleksję na temat gwałtownego przyspieszania 

współczesnego kina (mierzonego choćby spadającym nieustannie od dekad średnim czasem 

trwania ujęcia) i spowolnienia art-house’u. Przywoływana już kategoria neomodernizmu, do 

której możemy dodać także stosowany termin współczesnego kina kontemplacyjnego 

(Contemporary Contemplative Cinema – w skrócie CCC), sygnalizuje bowiem dużo bardziej 

złożone cele niż tylko przysłowiowe już „festiwalowe snujstwo” i prześciganie się w tworzeniu 

najdłuższych, najbardziej statycznych i wypranych z emocji oraz działania ujęć. Za Slow Cinema 

stoi także szereg założeń i aspiracji w sferze estetycznej, intelektualnej czy wręcz moralnej. 

Specyficzny model narracji jest ich bezpośrednią konsekwencją. 

 

1. Konserwatyzm vs. nowoczesność 

Chociaż Slow Cinema jest zjawiskiem względnie nowym, w historii kina bez problemu możemy 

znaleźć licznych jego antenatów. Ich nazwiska pojawiają się zresztą każdorazowo przy omawianiu 

współczesnego kina kontemplacji – Aleksander Sokurow bywa czasem nazywany następcą 

Andrieja Tarkowskiego, Béla Tarr spadkobiercą poetyki Miklósa Jancsó, Bruno Dumont 

reinterpretatorem Roberta Bressona, Hou Hsiao-hsien naśladowcą Yasujirō Ozu, a Tsai Ming-liang 

współczesnym Michelangelo Antonionim (żeby wymienić tylko niektóre nazwiska 

najistotniejszych patronów i liderów Slow Cinema). W tym sensie Slow Cinema jest 

konserwatywne i afirmatywne wobec dawnego modelu kina autorskiego, a proponowany przez nie 



tryb opowiadania, skupiony na stronie formalnej dzieła, ideowej wymowie oraz refleksyjnym 

odbiorze, stanowi powrót do wypracowanych przez mistrzów lat 60. i 70. strategii i amplifikację 

ich postulatów. 

Twórców Slow Cinema ku przeszłości dodatkowo kieruje niechęć wobec dominujących 

współcześnie estetyk – nadpobudliwego języka kina głównego nurtu z jednej strony oraz 

postmodernistycznej mozaiki wpływów i estetyk z drugiej. Stawiając na minimalizm, stylistyczną 

czystość i prostotę, szukają inspiracji głównie w artystycznym kinie europejskim oraz u 

nielicznych twórców spoza Starego Kontynentu (szczególnie wpływowy okazał się tu Yasujirō 

Ozu). Na przykład trwałym wkładem Antonioniego do narracji filmowej, chętnie 

wykorzystywanym przez m.in. Nuriego Bilge Ceylana (Uzak, 2002; Klimaty, 2006) czy Šarūnasa 

Bartasa (Trzy dni, 1991), jest otwarta konstrukcja opowiadania, w którym najważniejsze wątki nie 

znajdują kulminacji, a poszczególne sceny są pozbawione spodziewanych puent. Miklós Jancsó i 

Andriej Tarkowski odcisnęli z kolei łatwo rozpoznawalne piętno na wielu reżyserach, dla których 

to praca kamery, z obowiązkowymi długimi ujęciami, płynnymi jazdami i skomplikowaną 

organizacją przestrzenną, jest jednym z głównych filarów narracji. Pod tym względem uczniem 

ich obu jest z pewnością Béla Tarr, który sam już zdołał doczekać się swojego naśladowcy w 

postaci Gusa Van Santa (największy wpływ węgierskiego mistrza możemy dostrzec w 

nagrodzonym Złotą Palmą Słoniu [2003], ale do poetyki Slow Cinema wyraźnie nawiązują także 

Gerry [2002] i do pewnego stopnia Ostatnie dni [2005]). 

Takie wyliczenie moglibyśmy ciągnąć w nieskończoność, przywołując poszczególne chwyty 

narracyjne lub nawet zapożyczone bezpośrednio sceny i motywy (jak echo finału Mouchette 

[1967] Bressona w Hadewijch [2009] Dumonta czy cudowne wskrzeszenie w Słowie [1955] 

Dreyera, powracające w Cichym świetle [2007] Reygadasa), ale potraktowanie Slow Cinema 

wyłącznie jako ruchu retro byłoby zbyt dużym uproszczeniem. Przyznając neomodernistom prawo 

do artystycznych inspiracji, należy jednocześnie zauważyć, że ich radykalizm oraz konsekwencja 

sytuują ich również w pobliżu filmowej awangardy, a więc najbardziej progresywnego skrzydła 

kina artystycznego. W samym pojęciu modernizmu zawiera się wszak wrodzony pęd do tego, co 

nowe – imperatyw innowacji, przekraczania granic i budowania własnego głosu. Nie można 

wszak mówić o zachowawczości i konserwatyzmie w wypadku wielogodzinnych anty-eposów 

Lava Diaza, który w megalomański sposób bada granice percepcji i wytrzymałości współczesnego 



widza. Wtórują mu enigmatyczny w swoim dalekowschodnim spirytualizmie Apichatpong 

Weerasethakul czy nonszalancko monotonny Albert Serra. To ekstremiści, których kino jest w 

istocie bardzo nowoczesne zarówno w diagnozie współczesnego świata, jak i w poszukiwaniu 

stylistyki zdolnej do jej przedstawienia. 

 

2. Narracja vs. monstrancja 

Drugim paradoksem, a zarazem jednym z najbardziej rozpoznawalnych wyznaczników narracji 

Slow Cinema, jest ucieczka od narracyjności. Wiele filmów należących do nurtu w mniej lub 

bardziej konsekwentny sposób odchodzi od „opowiadania” na rzecz „pokazywania”, balansując 

tym samym między dwoma członami alternatywy zaproponowanej przez André Gaudreaulta – 

narracji i monstrancji. Wprawdzie francuski historyk opisał oba pojęcia głównie na potrzeby 

wczesnego kina (do około 1917 roku), ale w neomodernizmie powracają one w interesujący 

sposób. 

Potrzeba narracyjności, związana z opowiadaniem złożonych, rozbudowanych historii za 

pomocą filmowych środków wyrazu, bardzo silnie ujawnia się w takich dziełach jak Szatańskie 

tango (1994) Béli Tarra, będące specyficzną wersją opowiadania sieciowego, w którym 

równoległe historie kilku głównych postaci przeplatają się w efektowny sposób. Narracyjnej 

komplikacji szuka też choćby Carlos Reygadas w Post tenebras lux (2012), które dzięki swojej 

nieklasycznej konstrukcji oraz niejasnym powiązaniom ontologicznym i temporalnym między 

poszczególnymi sekwencjami otwiera rozliczne możliwości interpretacyjne. 

Jednocześnie na drugim biegunie sytuują się utwory, które ujawniają monstrancyjny aspekt 

kina, a więc zamiast opowiadać, chcą przede wszystkim pokazywać. Być może przyrównanie ich 

do powstających u zarania kina tableaux to przesada, ale z drugiej strony czy zajmujące większość 

filmu frontalne, statyczne ujęcie pary rozmawiających staruszków w Hamaca Paraguaya (2006) 

Paz Enciny nie przypomina do pewnego stopnia filmów epoki kinematografu, zanim – wedle 

diagnozy Roberta Bressona – zdegenerował się on do postaci widowiska? Chęć powrotu do tej 

pierwotnej filmowej estetyki, związanej przede wszystkim z rejestracyjnymi możliwościami 

aparatu, a nie narracyjną biegłością realizatora, deklaruje również Albert Serra, autor 

antydramatycznych: Honoru rycerza (2006) i Śpiewu ptaków (2008). 

 



3. Ciągłość vs. fragmentaryczność 

Chęć bezpośredniego przedstawienia rzeczywistości (zamiast wykorzystania jej jedynie jako 

budulca filmowej fabuły) może się kryć również za porzuceniem tradycyjnej eliptyczności. Idąc 

tropem Chantal Akerman i jej Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (1975), twórcy 

Slow Cinema prezentują monotonne czynności dnia codziennego w pełnym czasie ich trwania, 

eksponując elementy fabuły pomijane w tradycyjnym, skupionym na rozwoju intrygi 

opowiadaniu. W ten sposób opozycja narracja–monstrancja znajduje odbicie również w konflikcie 

między radykalną ciągłością a fragmentaryzowaniem rzeczywistości w kinie 

neomodernistycznym. Często obie te strategie występują obok siebie, czego doskonałym 

przykładem są egzotyczne filmy Apichatponga Weerasethakula, który z jednej strony stawia na 

całkowitą obecność, skupienie na powolnym upływie czasu oraz naturalistycznej namacalności 

bohaterów i ich działań, z drugiej zaś wprowadza do swoich filmów niesygnalizowane w żaden 

sposób i skutkujące poznawczym zamieszaniem przeskoki czasowe oraz przestrzenne, a nawet 

alternatywne rzeczywistości. 

Konsekwencją tych zabiegów jest m.in. rozbicie klasycznej dramaturgii oraz związanej z nią 

konstrukcji opowiadania, opierającej się na schemacie narracyjnym: zawiązanie akcji – rozwój – 

rozwiązanie. Już Antonioni w swojej „trylogii samotności” udowadniał, że filmowe opowiadania 

nie muszą mieć puenty, a zawieszona na ścianie strzelba może nigdy nie wypalić. Tworzący w 

obrębie Slow Cinema Argentyńczyk Lisandro Alonso poszedł dużo dalej: w Los muertos (2004) 

zakwestionował w ogóle jakikolwiek progres fabularny, minimalizując dramaturgiczne elementy 

dzieła. 

 

4. Redukcja vs. skomplikowanie 

Wynikiem opisanych powyżej strategii Slow Cinema jest także nieustanne napięcie pomiędzy 

radykalnym uproszczeniem formy i treści a potrzebą wyrafinowania i umiejętnego komplikowania 

warstwy znaczeniowej i formalnej dzieła. Cóż bowiem może być narracyjnie bardziej 

oszczędnego i prostszego niż statycznie ustawiona kamera rejestrująca z dystansu płynącą łódkę 

we wspomnianym Los muertos? Jednocześnie cóż może być narracyjnie bardziej 

skomplikowanego i barokowego niż stuminutowe ujęcie steadicamem, obejmujące kilka 

kilometrów korytarzy i sal petersburskiego Ermitażu, a wraz z nimi blisko tysiąc postaci ludzkich 



i kilka wieków historii Rosji? Przy Rosyjskiej arce (2002) Sokurowa szturmująca niedawno kina 

Grawitacja (2013, A. Cuarón) jawi się jako inscenizacyjna wprawka... 

Oba te przykłady wyznaczają skrajne skrzydła neomodernistycznej fali, która u jednych 

twórców (Alonso, Serra) przyjmuje postać radykalnej ascezy i redukcji, podczas gdy u innych 

(Sokurow, Tarr), mimo minimalistycznej wrażliwości, objawia się narracyjnym wyrafinowaniem, 

znaczeniową złożonością i formalną wyrazistością. Czasem obie te cechy udaje się połączyć w 

jednym filmie, jak stara się to robić Tsai Ming-liang – wyjątkowo oszczędny w środkach wyrazu, 

ale jednak bawiący się konwencjami gatunkowymi (Kapryśna chmura [2005] jest wszak 

jednocześnie musicalem, melodramatem w duchu Antonioniego i komedią romantyczną z 

dosłownymi cytatami z Annie Hall [1977, W. Allen]). Poszczególne sceny wchodzą z sobą w 

złożone interakcje i subtelnie budują dramaturgię, choć każda z osobna stanowi bardzo prostą 

rejestrację szczątkowych wydarzeń. 

 

5.Subiektywizm vs. obiektywizm 

Pierwsze kadry filmu Ojciec i syn (2003) Aleksandra Sokurowa w całości są wypełnione przez 

ludzkie ciała. Dotyk, głos, bliskość, kolor i faktura skóry – doświadczenie cielesności oraz 

intymności jest kluczowe dla tego reżysera i powraca w większości jego obrazów. Na fizjonomii 

(a czasem też fizjologii) skupieni są także Bruno Dumont i Carlos Reygadas. Wszyscy ci twórcy 

posiadają wielki talent pozwalający im godzić werystyczny opis z głęboko egzystencjalnym 

spojrzeniem. Obiektem ich zainteresowania nie jest jednak „bohater” czy „protagonista”, ale istota 

ludzka wraz ze swoją intymnością, fizycznością i duchowością. 

Skupienie na postaci wiąże te pozornie skrajnie obiektywne filmy z subtelnym sposobem 

subiektywizacji przekazu, tak odmiennym od tego znanego z tradycyjnego kina fabularnego. 

Pomimo występującej często w dziełach neomodernistycznych nieodstępującej bohatera nawet na 

krok narracji pozornie zależnej, kino to jest głęboko antypsychologiczne. Świat przeżyć 

wewnętrznych i motywacji bohatera często pozostaje niedostępny dla widza – brakuje tu 

ekspresyjnej gry aktorskiej, charakterologicznego dookreślenia i zindywidualizowania postaci, 

szerokiego tła biograficznego czy wyjaśniających dialogów. Rzadkie jest też użycie typowych 

technik subiektywizacji, jak ujęcia z punktu widzenia postaci bądź narracja z offu. Pod tym 

względem Slow Cinema jest skrajnie obiektywne, zainteresowane zdystansowaną, naturalistyczną 



obserwacją. Subiektywny charakter filmowej wizji kształtuje raczej ustanowienie specyficznej 

wspólnoty doświadczeń między widzem a bohaterem. To w nastroju, plastyce obrazu lub nawet 

samym czasie trwania ujawnia się bogactwo duchowych doświadczeń portretowanych postaci – w 

końcu jak można nie odczuć namacalnie okrucieństwa doświadczanego przez Florentinę Hubaldo 

w filmie Diaza o tym samym tytule, jeśli obserwujemy jej losy przez nieprzerwane 6 godzin? Z 

kolei czarno-białe zdjęcia, ekspresyjne oświetlenie i niekończące się travellingi w niezwykły 

sposób dookreślają postać Valuski z węgierskich Harmonii Werckmeistera (2000, B. Tarr). 

 

6. Kreacja vs. realizm 

Z próbą rozdzielenia tego, co subiektywne, od tego, co obiektywne, wiąże się również odwieczny 

podział na kino kreacyjne i realistyczne. Także w obrębie Slow Cinema obydwie poetyki 

niejednokrotnie się ścierają. Matthew Flanagan, brytyjski badacz art-house’u, często podkreśla 

bliskość filmowców takich jak Lisandro Alonso i Albert Serra z postulatami Bazinowskiego 

realizmu. Ich oparte na cierpliwej obserwacji i rejestracji filmy doskonale odpowiadają ukutej 

przez francuskiego krytyka kategorii „kina trwania”, w którym realność zapisuje się na taśmie w 

swojej materialności i czasowości. 

Z drugiej strony Béla Tarr i Aleksander Sokurow stosują środki uważanych zazwyczaj za 

kreacyjne – estetyzują obraz poprzez użycie taśmy monochromatycznej i skupiają się na jego 

plastyce (ten drugi dodatkowo wykorzystuje filtry zniekształcające naturalne kształty i barwy). 

Podobnie musicalowe wstawki i groteskowe poczucie humoru w Dziurze (1998) oraz Kapryśnej 

chmurze Tsai Ming-lianga rozbijają poczucie realności świata przedstawionego. Kreacyjność 

wszystkich wymienionych twórców nie ma jednak nic wspólnego z eskapizmem lub kaligrafią 

filmową. Zawsze jej ostatecznym celem jest opis realności i egzystencjalnego doświadczenia 

współczesności, którego kluczowymi elementami pozostają osamotnienie, kryzys tożsamości i 

poznawczych możliwości człowieka bądź sztuki. Groteska, metafora i odrealnienie czasami 

okazują się najlepszymi środkami do opisu tych kategorii. 

 

Rozproszenie 

Tak zarysowane opcje można naturalnie mnożyć, doszukując się kolejnych problematycznych 

aspektów narracji Slow Cinema, ale już ten skrótowy opis wystarczy, żeby pokazać, z jak 



niejednorodnym i wewnętrznie sprzecznym nurtem mamy do czynienia. Czy to znaczy, że nurt 

Slow Cinema jest wewnętrznie podzielony i w licznych osobistych dialektach twórczych gubi 

swoją własną tożsamość? Być może, w końcu Slow Cinema jest kategorią ustanowioną przez 

krytyków dla grupy twórców, którzy nigdy nie przyznaliby się do powinowactwa między sobą. 

Zwolennicy tego określenia chcieliby zapewne porównania nurtu do polifonicznego chóru, 

wyśpiewującego tę samą pieśń na głosy, ale niewykluczone, że w przyszłości będziemy musieli 

zweryfikować dzisiejsze sądy. 

 


