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Wyzwolenie kina. Narracja w Slow Cinema

W Notatkach o kinematografie Robert Bresson postulowal: , Taktyce predkosci i zgielku
przeciwstawi¢ taktyke powolnosci i ciszy”. Te slowa, jak i cala metoda twoércza autora
Dziennika wiejskiego proboszcza (1951), moglyby stanowi¢ dewize bujnie rozkwitajacej we
wspolczesnym kinie tendencji minimalistycznej, znanej pod nazwa Slow Cinema. Jej

odmienno$¢ najlepiej ujawnia sie¢ na plaszczyznie narracyjnej.

Slow Cinema nie jest ruchem, szkotg ani formacja. Nie tworzy manifestow, ugrupowan czy
teoretycznych autoeksplikacji. To raczej wspdlnota wrazliwosci rozpostarta ponad granicami
pokoleniowymi i panstwowymi, rozwijajaca si¢ mniej wigcej od poczatku lat 90. (z bagazem
historycznym si¢gajacym przynajmniej kilku dekad wstecz) i rozciagnigta geograficznie od
dalekowschodniego Tajwanu Tsai Ming-lianga, przez Iran Abbasa Kiarostamiego i Wegry Béli
Tarra, az po Meksyk Carlosa Reygadasa. Tych i pozostatych tworcow neomodernistycznych (jak
w Polsce bywa nazywane Slow Cinema w nawigzaniu do modernistycznego kina autorskiego lat
60. i 70.) taczy nieche¢ do wspodtczesnego kina atrakcji, btahej rozrywki i postmodernistycznych
zabaw z filmowym medium. Cho¢ wiec Slow Cinema skupia artystow o wysoce
indywidualistycznym podejsciu do X muzy oraz bardzo réznych temperamentach i licznych
autorskich idiosynkrazjach, to jednoczesnie trudno we wspodtczesnym kinie znalez¢ drugi tak

wyrazisty i rozpoznawalny nurt.

Rygor swobody

Ryszard Nycz w przedmowie do Odkrywania modernizmu zauwazyt, ze szukanie przejawow
modernizmu w kulturze i sztuce to odkrywanie ,,jednosci w roznorodnosci” — wspolnego ducha,
ktory przenika odmienne na pozor dziela i zjawiska. Nalezy do nich przede wszystkim imperatyw
indywidualnej ekspresji i stylistycznej innowacji, osigganej na drodze eksploracji $rodkow i
mozliwosci danego medium. Cala reszta, na czele z preferowana tematyka czy konkretnymi
rozwigzaniami stylistycznymi, moze, a nawet powinna by¢ zréznicowana. W koncu kultura

modernistyczna tworzy pewng rozpoznawalng cato$¢ nie pomimo wzmiankowanej réznorodnosci,



ale wlasnie dzieki niej.

Przy opisie kina neomodernistycznego pozyteczniejsze od formutowania syntez i zgrabnych
uogolnien bedzie wydobycie bogactwa form, ktdre przyjmuja nalezace do niego dzieta. Rowniez
narracja Slow Cinema zbudowana jest na wyraznych paradoksach. Jej podstawowe wyznaczniki i
napedzajace ja srodki wyrazu w rekach réznych autoréw sa jak Sciezki biegnace w przeciwnym
kierunku, ale mimo to prowadzace do tego samego celu — wyzwolenia kina. Bo nazwa Slow
Cinema, jesli chcie¢ ja przettumaczy¢ na jezyk polski, zyskuje szlachetng dwuznaczno$¢ — to kino
wolne. Wolne swoja powolnoscig i niespiesznym tempem, ale i swoja swobodg, znamionujaca
ucieczke od komercyjnych wymagan, usrednionych gustéw, zgranych konwencji i1 tatwego
odbioru.

Opisujac narracje kina neomodernistycznego poprzez opozycje i sprzeczne tendencje,
mozemy wykroczyé poza podstawowa refleksje na temat gwaltownego przyspieszania
wspoélczesnego kina (mierzonego chocby spadajagcym nieustannie od dekad Srednim czasem
trwania ujecia) i spowolnienia art-Zouse u. Przywotywana juz kategoria neomodernizmu, do
ktérej mozemy doda¢ takze stosowany termin wspolczesnego kina kontemplacyjnego
(Contemporary Contemplative Cinema — w skrocie CCC), sygnalizuje bowiem duzo bardziej
ztozone cele niz tylko przystowiowe juz ,.festiwalowe snujstwo” i przesciganie sic w tworzeniu
najdtuzszych, najbardziej statycznych i wypranych z emocji oraz dziatania uj¢é. Za Slow Cinema
stoi takze szereg zatozen i aspiracji w sferze estetycznej, intelektualnej czy wrgcz moralne;.

Specyficzny model narracji jest ich bezposrednig konsekwencja.

1. Konserwatyzm vs. nowoczesnos$¢

Chociaz Slow Cinema jest zjawiskiem wzglednie nowym, w historii kina bez problemu mozemy
znalez¢ licznych jego antenatow. Ich nazwiska pojawiajg si¢ zreszta kazdorazowo przy omawianiu
wspoélczesnego kina kontemplacji — Aleksander Sokurow bywa czasem nazywany nastepca
Andrieja Tarkowskiego, Béla Tarr spadkobierca poetyki Miklosa Jancso, Bruno Dumont
reinterpretatorem Roberta Bressona, Hou Hsiao-hsien nasladowcg Yasujird Ozu, a Tsai Ming-liang
wspotczesnym  Michelangelo  Antonionim (zeby wymieni¢ tylko niektore nazwiska
najistotniejszych patronéw i liderow Slow Cinema). W tym sensie Slow Cinema jest

konserwatywne i afirmatywne wobec dawnego modelu kina autorskiego, a proponowany przez nie



tryb opowiadania, skupiony na stronie formalnej dzieta, ideowej wymowie oraz refleksyjnym
odbiorze, stanowi powrdt do wypracowanych przez mistrzow lat 60. i 70. strategii i amplifikacje
ich postulatow.

Tworcow Slow Cinema ku przesztosci dodatkowo kieruje niecheé wobec dominujacych
wspolczesnie estetyk — nadpobudliwego jezyka kina gldwnego nurtu z jednej strony oraz
postmodernistycznej mozaiki wptywow i estetyk z drugiej. Stawiajac na minimalizm, stylistyczng
czysto§¢ i prostotg, szukajg inspiracji gléwnie w artystycznym kinie europejskim oraz u
nielicznych tworcoOw spoza Starego Kontynentu (szczegodlnie wptywowy okazal si¢ tu Yasujird
Ozu). Na przykltad trwalym wkladem Antonioniego do narracji filmowej, chetnie
wykorzystywanym przez m.in. Nuriego Bilge Ceylana (Uzak, 2002; Klimaty, 2006) czy Sariinasa
Bartasa (Trzy dni, 1991), jest otwarta konstrukcja opowiadania, w ktérym najwazniejsze watki nie
znajdujg kulminacji, a poszczegolne sceny sg pozbawione spodziewanych puent. Miklos Jancso i
Andriej Tarkowski odcisneli z kolei tatwo rozpoznawalne pigtno na wielu rezyserach, dla ktorych
to praca kamery, z obowigzkowymi dlugimi ujeciami, ptynnymi jazdami i skomplikowang
organizacja przestrzenng, jest jednym z gtéwnych filar6w narracji. Pod tym wzglgdem uczniem
ich obu jest z pewnoscig Béla Tarr, ktory sam juz zdotat doczekaé sie swojego nasladowcy w
postaci Gusa Van Santa (najwickszy wplyw wegierskiego mistrza mozemy dostrzec w
nagrodzonym Ztota Palma Stoniu [2003], ale do poetyki Slow Cinema wyraznie nawiazuja takze
Gerry [2002] i do pewnego stopnia Ostatnie dni [2005]).

Takie wyliczenie mogliby$my ciggnaé w nieskonczono$é, przywotujac poszczegdlne chwyty
narracyjne lub nawet zapozyczone bezposrednio sceny i motywy (jak echo finatu Mouchette
[1967] Bressona w Hadewijch [2009] Dumonta czy cudowne wskrzeszenie w Stowie [1955]
Dreyera, powracajace w Cichym swietle [2007] Reygadasa), ale potraktowanie Slow Cinema
wylacznie jako ruchu retro byloby zbyt duzym uproszczeniem. Przyznajac neomodernistom prawo
do artystycznych inspiracji, nalezy jednoczes$nie zauwazy¢, ze ich radykalizm oraz konsekwencja
sytuuja ich rowniez w poblizu filmowej awangardy, a wiec najbardziej progresywnego skrzydta
kina artystycznego. W samym pojeciu modernizmu zawiera si¢ wszak wrodzony ped do tego, co
nowe — imperatyw innowacji, przekraczania granic i budowania wiasnego glosu. Nie mozna
wszak méwi¢ o zachowawczo$ci i konserwatyzmie w wypadku wielogodzinnych anty-eposow

Lava Diaza, ktéry w megalomanski sposob bada granice percepcji 1 wytrzymatosci wspotczesnego



widza. Wtéruja mu enigmatyczny w swoim dalekowschodnim spirytualizmie Apichatpong
Weerasethakul czy nonszalancko monotonny Albert Serra. To ekstremisci, ktorych kino jest w
istocie bardzo nowoczesne zarowno w diagnozie wspolczesnego $wiata, jak i w poszukiwaniu

stylistyki zdolnej do jej przedstawienia.

2. Narracja vs. monstrancja

Drugim paradoksem, a zarazem jednym z najbardziej rozpoznawalnych wyznacznikow narracji
Slow Cinema, jest ucieczka od narracyjnosci. Wiele filmow nalezacych do nurtu w mniej lub
bardziej konsekwentny sposéb odchodzi od ,,opowiadania” na rzecz ,,pokazywania”, balansujac
tym samym mi¢dzy dwoma czlonami alternatywy zaproponowanej przez André Gaudreaulta —
narracji i monstrancji. Wprawdzie francuski historyk opisal oba pojecia gtownie na potrzeby
wcezesnego kina (do okoto 1917 roku), ale w neomodernizmie powracaja one w interesujacy
Sposob.

Potrzeba narracyjnosci, zwigzana z opowiadaniem zlozonych, rozbudowanych historii za
pomoca filmowych §rodkow wyrazu, bardzo silnie ujawnia si¢ w takich dzielach jak Szatanskie
tango (1994) Béli Tarra, bedace specyficzng wersjag opowiadania sieciowego, w ktorym
rownolegte historie kilku gléwnych postaci przeplatajg si¢ w efektowny sposob. Narracyjnej
komplikacji szuka tez cho¢by Carlos Reygadas w Post tenebras lux (2012), ktore dzigki swojej
nieklasycznej konstrukcji oraz niejasnym powigzaniom ontologicznym i temporalnym migdzy
poszczegbdlnymi sekwencjami otwiera rozliczne mozliwosci interpretacyjne.

Jednoczesénie na drugim biegunie sytuuja si¢ utwory, ktoére ujawniajag monstrancyjny aspekt
kina, a wigc zamiast opowiadaé, chcg przede wszystkim pokazywaé. By¢ moze przyrownanie ich
do powstajgcych u zarania kina tableaux to przesada, ale z drugiej strony czy zajmujace wickszos$¢
filmu frontalne, statyczne ujgcie pary rozmawiajacych staruszkow w Hamaca Paraguaya (2006)
Paz Enciny nie przypomina do pewnego stopnia filméw epoki kinematografu, zanim — wedle
diagnozy Roberta Bressona — zdegenerowat si¢ on do postaci widowiska? Cheé powrotu do tej
pierwotnej filmowej estetyki, zwigzanej przede wszystkim z rejestracyjnymi mozliwo$ciami
aparatu, a nie narracyjna biegloscig realizatora, deklaruje réwniez Albert Serra, autor

antydramatycznych: Honoru rycerza (2006) i Spiewu ptakéw (2008).



3. Ciaglos$¢ vs. fragmentarycznos$é

Che¢ bezposredniego przedstawienia rzeczywistosci (zamiast wykorzystania jej jedynie jako
budulca filmowej fabuly) moze si¢ kry¢ rowniez za porzuceniem tradycyjnej eliptycznosci. Idac
tropem Chantal Akerman i jej Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (1975), tworcy
Slow Cinema prezentuja monotonne czynnosci dnia codziennego w pelnym czasie ich trwania,
eksponujagc elementy fabuly pomijane w tradycyjnym, skupionym na rozwoju intrygi
opowiadaniu. W ten sposéb opozycja narracja—monstrancja znajduje odbicie rowniez w konflikcie
miedzy radykalng ciagloscia a  fragmentaryzowaniem rzeczywistosci w  Kkinie
neomodernistycznym. Czgsto obie te strategie wystepuja obok siebie, czego doskonatym
przyktadem sg egzotyczne filmy Apichatponga Weerasethakula, ktory z jednej strony stawia na
catkowita obecnos¢, skupienie na powolnym uplywie czasu oraz naturalistycznej namacalno$ci
bohaterow i ich dziatan, z drugiej zas wprowadza do swoich filmow niesygnalizowane w Zzaden
sposob 1 skutkujagce poznawczym zamieszaniem przeskoki czasowe oraz przestrzenne, a nawet
alternatywne rzeczywistosci.

Konsekwencja tych zabiegdw jest m.in. rozbicie klasycznej dramaturgii oraz zwigzanej z nig
konstrukcji opowiadania, opierajacej si¢ na schemacie narracyjnym: zawigzanie akcji — rozwoj —
rozwigzanie. Juz Antonioni w swojej ,.trylogii samotnosci” udowadnial, Ze filmowe opowiadania
nie muszg mie¢ puenty, a zawieszona na $cianie strzelba moze nigdy nie wypali¢. Tworzacy w
obrebie Slow Cinema Argentynczyk Lisandro Alonso poszedt duzo dalej: w Los muertos (2004)
zakwestionowatl w ogole jakikolwiek progres fabularny, minimalizujgc dramaturgiczne elementy

dzietla.

4. Redukcja vs. skomplikowanie

Wynikiem opisanych powyzej strategii Slow Cinema jest takze nieustanne napigcie pomig¢dzy
radykalnym uproszczeniem formy i tresci a potrzebg wyrafinowania i umiej¢tnego komplikowania
warstwy znaczeniowej 1 formalnej dzieta. Co6z bowiem moze by¢é narracyjnie bardziej
oszczednego 1 prostszego niz statycznie ustawiona kamera rejestrujgca z dystansu ptynacg todke
we wspomnianym Los muertos? Jednocze$nie c¢6z moze by¢ narracyjnie bardziej
skomplikowanego i1 barokowego niz stuminutowe ujecie steadicamem, obejmujace kilka

kilometrow korytarzy i sal petersburskiego Ermitazu, a wraz z nimi blisko tysigc postaci ludzkich



i kilka wiekow historii Rosji? Przy Rosyjskiej arce (2002) Sokurowa szturmujgca niedawno kina
Grawitacja (2013, A. Cuaron) jawi si¢ jako inscenizacyjna wprawka...

Oba te przyklady wyznaczaja skrajne skrzydta neomodernistycznej fali, ktora u jednych
tworcow (Alonso, Serra) przyjmuje posta¢ radykalnej ascezy i redukcji, podczas gdy u innych
(Sokurow, Tarr), mimo minimalistycznej wrazliwosci, objawia si¢ narracyjnym wyrafinowaniem,
znaczeniowa ztozonoscig i formalng wyrazistoscig. Czasem obie te cechy udaje si¢ potaczy¢ w
jednym filmie, jak stara si¢ to robi¢ Tsai Ming-liang — wyjatkowo oszczedny w srodkach wyrazu,
ale jednak bawigcy si¢ konwencjami gatunkowymi (Kaprysna chmura [2005] jest wszak
jednocze$nie musicalem, melodramatem w duchu Antonioniego i komedig romantyczng z
dostownymi cytatami z Annie Hall [1977, W. Allen]). Poszczegdlne sceny wchodzg z sobg w
ztozone interakcje 1 subtelnie budujg dramaturgie, cho¢ kazda z osobna stanowi bardzo prosta

rejestracje szczatkowych wydarzen.

5.Subiektywizm vs. obiektywizm

Pierwsze kadry filmu Ojciec i syn (2003) Aleksandra Sokurowa w cato$ci sa wypeltnione przez
ludzkie ciata. Dotyk, glos, bliskos$¢, kolor i faktura skory — doswiadczenie cielesno$ci oraz
intymnosci jest kluczowe dla tego rezysera i powraca w wiekszosci jego obrazéw. Na fizjonomii
(a czasem tez fizjologii) skupieni sg takze Bruno Dumont i Carlos Reygadas. Wszyscy ci tworcy
posiadaja wielki talent pozwalajacy im godzi¢ werystyczny opis z gleboko egzystencjalnym
spojrzeniem. Obiektem ich zainteresowania nie jest jednak ,,bohater” czy ,,protagonista”, ale istota
ludzka wraz ze swojg intymnoscia, fizycznoscig i duchowoscia.

Skupienie na postaci wiaze te pozornie skrajnie obiektywne filmy z subtelnym sposobem
subiektywizacji przekazu, tak odmiennym od tego znanego z tradycyjnego kina fabularnego.
Pomimo wystepujacej czesto w dzietach neomodernistycznych nieodstepujacej bohatera nawet na
krok narracji pozornie zaleznej, kino to jest gleboko antypsychologiczne. Swiat przezy¢
wewnetrznych i motywacji bohatera czesto pozostaje niedostgpny dla widza — brakuje tu
ekspresyjnej gry aktorskiej, charakterologicznego dookreslenia i zindywidualizowania postaci,
szerokiego tla biograficznego czy wyjasniajacych dialogéw. Rzadkie jest tez uzycie typowych
technik subiektywizacji, jak ujecia z punktu widzenia postaci badz narracja z offu. Pod tym

wzgledem Slow Cinema jest skrajnie obiektywne, zainteresowane zdystansowang, naturalistyczna



obserwacja. Subiektywny charakter filmowej wizji ksztattuje raczej ustanowienie specyficznej
wspolnoty doswiadczen migdzy widzem a bohaterem. To w nastroju, plastyce obrazu lub nawet
samym czasie trwania ujawnia si¢ bogactwo duchowych doswiadczen portretowanych postaci — w
koncu jak mozna nie odczu¢ namacalnie okrucienstwa do§wiadczanego przez Florenting Hubaldo
w filmie Diaza o tym samym tytule, jesli obserwujemy jej losy przez nieprzerwane 6 godzin? Z
kolei czarno-biate zdjecia, ekspresyjne oswietlenie i niekonczace si¢ travellingi w niezwykty

sposob dookreslajg posta¢ Valuski z wegierskich Harmonii Werckmeistera (2000, B. Tarr).

6. Kreacja vs. realizm

Z probg rozdzielenia tego, co subiektywne, od tego, co obiektywne, wigze si¢ rOwniez odwieczny
podziat na kino kreacyjne i realistyczne. Takze w obrebie Slow Cinema obydwie poetyki
niejednokrotnie si¢ $cierajg. Matthew Flanagan, brytyjski badacz art-house ’u, czesto podkresla
blisko$¢ filmowcow takich jak Lisandro Alonso i Albert Serra z postulatami Bazinowskiego
realizmu. Ich oparte na cierpliwej obserwacji i rejestracji filmy doskonale odpowiadajg ukutej
przez francuskiego krytyka kategorii ,,kina trwania”, w ktdorym realno$¢ zapisuje si¢ na tasmie w
swojej materialnos$ci i czasowosci.

Z drugiej strony Béla Tarr i Aleksander Sokurow stosujg $rodki uwazanych zazwyczaj za
kreacyjne — estetyzuja obraz poprzez uzycie taSmy monochromatycznej i skupiajg si¢ na jego
plastyce (ten drugi dodatkowo wykorzystuje filtry znieksztalcajace naturalne ksztalty i barwy).
Podobnie musicalowe wstawki i groteskowe poczucie humoru w Dziurze (1998) oraz Kaprysnej
chmurze Tsai Ming-lianga rozbijaja poczucie realnosci $wiata przedstawionego. Kreacyjno$é
wszystkich wymienionych twoércéw nie ma jednak nic wspolnego z eskapizmem lub kaligrafig
filmowg. Zawsze jej ostatecznym celem jest opis realnosci i egzystencjalnego do$wiadczenia
wspotczesnosei, ktorego kluczowymi elementami pozostaja osamotnienie, kryzys tozsamosci i
poznawczych mozliwosci cztowieka badz sztuki. Groteska, metafora i odrealnienie czasami

okazujg si¢ najlepszymi srodkami do opisu tych kategorii.

Rozproszenie
Tak zarysowane opcje mozna naturalnie mnozy¢, doszukujac si¢ kolejnych problematycznych

aspektow narracji Slow Cinema, ale juz ten skrotowy opis wystarczy, zeby pokazaé, z jak



niejednorodnym i wewnetrznie sprzecznym nurtem mamy do czynienia. Czy to znaczy, ze nurt
Slow Cinema jest wewnetrznie podzielony i w licznych osobistych dialektach twoérczych gubi
swoja wlasng tozsamos$¢? By¢ moze, w koncu Slow Cinema jest kategorig ustanowiong przez
krytykéw dla grupy tworcow, ktorzy nigdy nie przyznaliby si¢ do powinowactwa migdzy sobg.
Zwolennicy tego okreslenia chcieliby zapewne poréwnania nurtu do polifonicznego choéru,
wys$piewujacego te sama piesn na glosy, ale niewykluczone, ze w przysztosci bedziemy musieli

zweryfikowa¢ dzisiejsze sady.



